;COMO SE HIZO INCA KOLA?
(EL REPORTAJE, NO LA GASEOSA)
Por uno de los autores, Daniel Titinger, en ausencia
del siempre ausente Marco Avilés

S6lo teniamos una semana y media para investigar y dos para escribir.
Eso, cuando tu tema parece «importante», se convierte en un problema. Peor
cuando los editores te dicen: «Queremos un texto de unas seis mil palabrasy.
Nosotros éramos reporteros de dia a dia de un periodico. El texto mas grande
que habiamos escrito en nuestra vidas tenia, maximo, mil palabras. Y seguro
que nos habiamos demorado un par de semanas en investigar y escribir. Ahora
nos pedian seis mil. «Y si da para mas, escriban sin miedo». Nos habiamos
juntado con los editores en un café del distrito de Miraflores, y empezamos a
hacer célculos en las servilletas: Tres semanas y media para el dead line, no
mas. ;Acaso estaban chiflados?

Reportar en una semana y media no fue imposible. Hasta las paredes de
Lima tienen informacién sobre Inca Kola. Cualquier dato que conseguiamos,
lo escribiamos en un documento de word, para todo se parezca, y no andar
cargando con revistas, folletos y libros. La escritura en dos semanas tuvo
grandes momentos y escenas de angustia. La inspiracion también puede tener
cuatro manos, y la escritura fluir con soltura. Pero a veces sobraban dos manos
sobran y daban ganas de tirar la toalla. Eso si: nunca nos peleamos.

La edicion demoro otras dos semanas (lo cual también quiere decir que
si los editores no fueran tan pesados, hubiésemos tenido dos semanas mas para
escribir). No hubo muchos cambios, pero si algunas preguntas. Responder fue
mas dificil que escribir.

LOS DOCUMENTOS

Era una locura: por donde husmeabas, encontrabas litros de informacién
sobre Inca Kola. Si escribiamos «Inca Kola» en un buscador de Internet como
Google, aparecian mas de seis mil paginas. Si visitdbamos el archivo de un
periodico, no habia cuando detener la fotocopiadora. Una biblioteca: unos
cuantos libros. Una libreria: otros mas. Nos habiamos puesto un plazo de tres
dias para conseguir todo sobre la Inca. Por suerte éramos dos, y juntos (en esta
etapa aun no nos habiamos dividido el trabajo) llegamos a tener —sin contar
los libros— unas trescientas hojas A4 con letra pequefiisima para empezar a
leer.



Era obvio que teniamos que informarnos para saber por dénde buscar, a
quiénes entrevistar, qué preguntar, qué lugares visitar. La informacion escrita
la leimos los dos (por separado) en dos dias. La idea era juntarnos al tercer dia
siendo unos expertos en Inca Kola. Todo lo que se habia escrito lo teniamos
que saber. Todo. Historia antigua y reciente, declaraciones de los funcionarios
de la empresa, estadisticas de consumo, fanaticos, famosos de la gaseosa,
todo. Al tercer dia nos juntamos e hicimos dos listas: las tareas independientes
para cada uno.

EL REPARTO DE TAREAS

Hubo un reparto de seis tareas.

A Marco Avilés le tocaron tres. 1) Visitar restaurantes escogidos al azar
y también por su importancia y, donde fuera posible, entrevistar al duefio o al
chef. Por cultura general, todo peruano supone que Inca Kola cae muy bien
con nuestra comida. Creimos que solo los expertos en gastronomia podian
confirmar esta suposicion. 2) Entrevistar a Julio Hevia, uno de esos oraculos
que la prensa siempre busca para hacerle preguntas sobre cualquier tema. La
idea era inmiscuirse en el inconsciente peruano: ;Por qué nos interesa tanto la
comida? ;Cual es el valor sentimental de la gaseosa? 3) Buscar una entrevista
con alglin funcionario de Coca Cola (entonces la transnacional ya era dueia de
la mitad de Inca Kola, y pensamos que llegar a la Coke de alguna manera era
llegar a la Inca).

A mi me tocaron las tres restantes. 1) Buscar emigrantes peruanos en el
mundo —que afioraran a la Inca—, o a extranjeros que hubiesen pasado alguna
vez por el Pert —y que hubiesen probado la gaseosa. La idea era hacer un
focus group de larga distancia. Buscar un amigo, que tuviese un amigo, que
asimismo tuviese un amigo en alguna parte del mundo. Mandar e-mails. Saber
si los peruanos extraiaban a la bebida amarilla. Saber si los extranjeros habian
aprendido a quererla. 2) Buscar algiin fanatico en Lima, algin incakolico
anonimo que no pudiese vivir sin tomar Inca Kola. Asi podriamos elevar el
gusto a la categoria de vicio. 3) Pactar una entrevista con los funcionarios de
Inca Kola, la familia Lindley (los duefios de la otra mitad de la empresa).

Nos dimos de plazo una semana, siete dias para cumplir las tareas vy,
junto con la informacidn documental, empezar a escribir. Si luego surgia algo
nuevo e importante, lo incluiriamos en el reportaje. No habia tiempo que
perder.

LAS TAREAS (IN)CUMPLIDAS



Marco Avilés logro que el jefe de Relaciones Publicas de Coca Cola,
Hernan Lanzara, nos lanzara una fecha tentativa para una entrevista en el
fortin de la bebida negra. Lo malo era que la fecha casi coincidia con la fecha
de cierre de edicion de Etiqueta Negra, asi que teniamos que empezar a
escribir sin sus declaraciones. Ese lado institucional de nuestro reportaje era el
que mas problemas nos traia. Lo de Coca Cola tenia que esperar y lo de Inca
Kola parecia un completo fracaso: no nos querian responder ninguna pregunta.

La visita a los restaurantes fue muy positiva. Liliana Com, del chifa Wa
Lok, nos dio pistas de por qué la Inca caia muy bien con la comida chino-
peruana: el sabor dulzén de ambas las hacia una pareja inseparable. El chef
Cucho La Rosa dijo mas: la Inca Kola cae bien con todo. Isabel Alvarez, la
sociologa y duefia de un restaurante que visitan miles de extranjeros, nos hizo
pisar tierra: Inca Kola cae bien con todo, pero no le gusta a los extranjeros.
Ese parecia un gran dato, porque los mails que recibiamos de extranjeros
(unos veinte, en total) coincidian, en resumen, que la gaseosa tenia color a
orina y sabor a chicle. Era como si nos dijesen que el cebiche del Peru sabe a
acido sulfurico y el pisco de Ica a alcohol metilico. Ademas, dejé preguntas
sueltas en Internet, en cuanto foro on line encontraba. «Hola, soy Daniel
Titinger, un periodista que estd escribiendo sobre la gaseosa Inca Kola.
(Alguien la ha probado? ;Qué les parece?». Todos los dias ingresaba a los
foros para ver si me habian contestado. Sin exagerar, fueron por lo menos
unas cuarenta respuestas. Inca Kola despertaba muchas pasiones. Estdbamos
en cuarentena.

El psicologo Julio Hevia, luego de una primera entrevista con Marco
Avilés, aceptd una segunda entrevista con los dos reporteros. Hevia nos dio la
clave de todo el reportaje: el peruano no puede vivir sin su comida, y con la
comida, siempre, tiene que estar Inca Kola. Ademads, sobre la comida, nos
entregd un dato que en el reportaje seria utilizado luego para entretener al
lector: el peruano ve comida en todas partes, y nuestra jerga tiene que ver con
el ment. Con ¢l hicimos un juego de palabras: tetas-melones, traseros-
queques. Fue divertido.

Mientras buscaba al fanatico incakolico en Lima, llegué de casualidad a
la casa de un socidlogo muy respetado, Guillermo Nugent. «No puedes dejar
de hablar con Susana Torres», me dijo. En unas horas ya estaba hablando con
ella, una artista plastica peruana que alguna vez se fue a vivir al extranjero, y
que alli se dio cuenta de la enorme falta que le hacia una botella de Inca Kola.
Se volvio adicta, iba a los supermercados latinos a preguntar por ella, a los
restaurantes de peruanos, a donde tuviese que ir. La entrevisté un par de veces
y una tercera y cuarta vez fuimos los dos a su casa de Chosica, un distrito en
las afueras de Lima, donde ella nos mostrd todas las obras que habia creado



con el motivo Inca Kola. De hecho, nos dimos cuenta de que ella debia ilustrar
el reportaje y asi lo hizo. La tltima vez que la visitamos fue el dia después de
una fiesta de presentacion de Etiqueta Negra. Ella habia ido y se habia
emborrachado de vino. ;No era perfecta una comparacioén entre la resaca de
una gaseosa y la resaca del alcohol? Susana Torres, lo supimos desde un
principio, tenia que ser uno de los personajes principales del reportaje.

LA PUBLICIDAD

El socidlogo Guillermo Nugent me dio una segunda pista: Inca Kola
solo pudo derrotar a la Coca Cola gracias a la aparicién de la television. Es
decir, la Inca Kola no hubiese sido nada sin la publicidad. Como Marco Avilés
andaba aun con los restaurantes (visitd unos quince en total, y la mayoria no
fueron nombrados en el reportaje final), decidimos que yo concertara
entrevistas con todas las agencias de publicidad que por lo menos una vez
hubiesen armado campanas de Inca Kola. Por suerte, solo eran dos (la antigua
y la nueva).

Conseguir entrevistas con ambas no fue dificil (;qué periodista no tiene
un amigo publicista?). El problema fue que la publicista de la primera agencia
no quiso que diéramos su nombre porque estaba resentida con la nueva. Le
habian quitado a la nifia de sus ojos, a su gaseosa adorada (casi dorada) y se
sentia muy mal. Qué ironia. Nos dimos cuenta de que ella manejaba mas
informacién publicitaria sobre Inca Kola que cualquier persona en el Perq,
mas que cualquier nueva agencia. La publicidad era importante porque
siempre las campaiias han relacionado a la comida peruana con la gaseosa. La
pregunta obvia era: ;A los peruanos nos gusta Inca Kola con nuestra comidas
porque combina muy bien, o porque la publicidad ha sido muy buena?

LA ESCRITURA 1

Hasta entonces pareciamos un gran equipo. Salvo las entrevistas con los
funcionarios de Coca Cola e Inca Kola, nos iba muy bien con la investigacion.
Pero se nos caydé el mundo encima cuando nos sentamos frente a la
computadora. ;Qué estilo predominaria? ;El de €l o el mio? ;Quién de los dos
se sentaria frente a la pantalla y escribiria? ;No era mejor dividirnos la
escritura por escenas e informacion? ;Acaso habia que estar juntos todo-el-
tiempo para escribirlo? ;Por donde empezariamos y quién tendria la razon y
sobre todo el mando? ;Acabaria mal este matrimonio? So6lo teniamos dos
semanas para escribir. Lo Unico bueno era que ambos habiamos renunciado
semanas antes a el diario EL COMERCIO, asi que el desempleo jugaba a nuestro



favor. Teniamos el dia libre, y decidimos escribir en dao. Los dos frente a la
computadora. Un pedazo de pantalla para cada uno. Ademads, decidimos que lo
mejor era crear un tercer estilo, un hibrido entre el suyo y el mio. ;Cémo? Era
simple: cualquier idea o frase del otro que no nos gustara, podia ser borrada
inmediatamente. Delete.

Asi nos sentamos en una computadora de su departamento, discutimos
un esquema inicial sobre la base de lo que habiamos conseguido, y nos
pusimos a escribir, un rato cada uno en el teclado. Habiamos leido tanto sobre
la Inca y la Coca, que la primera parte tenia que ser una lluvia de informacion.
Que el lector se diese cuenta de que lo sabiamos TODO y que s6lo ibamos a
contarles unas gotas de Inca Kola. La consigna era: seamos arrogantes con la
informacidén. Presumamos con informacidon seleccionada. Era imposible
aburrir con datos tan finos: la acumulacién y el montaje apropiado de todos
ellos empezaria a crear una atmdsfera, una narracion alocada y sin embargo
muy organizada, muy pensada. La frase del inicio: «Color orina y sabor a
chicle», habia sido un mail que recibimos desde no sé qué lugar. Era efectista,
graciosa, y rompia con paradigmas nacionales. Por eso la usamos. ;Qué tan
inmensa era Coca Cola? ;Qué tan insignificante era Inca Kola? Y luego de la
acumulacion de datos en una enumeracion encantatoria, y sorprender con el
cierre biblico del primer parrafo: David le gan6 a Goliat.

LOS LINDLEY Y LA COCA COLA

Escribiamos de nueve de la manana a ocho de la noche, todos los dias,
con un descanso para almorzar. A veces uno de nosotros conseguia un nuevo
dato (por ejemplo, la encargada de prensa de una compafiia que trae cantantes
internacionales a Lima, recordaba que Fito Paez, Carlos Santana y Celia Cruz
habian probado la Inca), y dejaba al otro en trance frente a la maquina
mientras iba a buscar esa informacion de primera mano. Normalmente, el
trance de uno era borrado a la llegada del otro.

Recuerdo que recién estdbamos armando la escena del chifa Wa Lok
cuando Lanzara nos recibié en su oficina de Coca Cola. Sus «declaraciones»
(porque fue una entrevista muy institucional, y nunca llegd a ser una
conversacion) sélo nos sirvieron para confirmar datos. ;Por qué Coca Cola
compro Inca Kola? ;Fue para arruinarla, como dicen algunos? ;Piensan
expandir la amarilla en el mundo? A veces la informacion era valiosa, pero, si
de algo nos sirvi6 esa visita, fue a la salida de ella. Abandonabamos el edificio
cuando descubrimos, al frente, un restaurante de Coca Cola que tenia la forma
circular de una chapa. Ya sabiamos que Inca Kola era la reina de la mesa



peruana, pero fue paraddjico descubrir que, a la hora de almuerzo, el
restaurante de la Coca Cola en Lima estuviese vacio.

Solo escribiamos, escribiamos, escribiamos. De tanto en tanto, siempre
pensando en incluir escenas que habiamos apuntado para no aburrir con tanta
informacion. Susana Torres era una gran excusa para escenificar. Cualquier
entrevista, ahora que lo pienso, era una gran excusa para escenificarla. El
reportaje tenia tanta informacion, que sin escenas no nos hubiese leido ni
nuestra familia. Eso si: fuimos extremadamente obsesivos. Avanzabamos
bloque a bloque, sin saltearnos nada: no escribiamos otros capitulos sin haber
resuelto el anterior. Peor atn: sabiendo cudl era el capitulo que estabamos por
escribir. Por suerte, los editores de Etiqueta Negra respetaron nuestro orden.

Andabamos, creo, en la primera escena de Susana Torres, cuando
recordé que tenia un amigo de la familia Lindley, los fundadores de Inca Kola.
Si lo recordé tan tarde fue porque ¢l se llama Diego Garcia, y la ultima en
recibir el apellido Lindley fue su mama. Igual, €] nos puso en contacto con los
Lindley, no con los funcionarios de alto nivel pero si con quienes alguna vez
tuvieron poder dentro de la empresa, antes de la llegada de la Coca Cola.
Ninguno quiso dar su nombre. Obvio: ain reciben mensualmente algo de
dinero.

También gracias a Diego Garcia pudimos llegar a Ernesto Lindley, su
tio. Un ex militar que era (y es) el encargado, entre otras cosas, de las «visitas
guiadas» a la fabrica de Inca Kola. Las visitas tenian un cronograma, y la
ultima seria a unos estudiantes universitarios. Diego Garcia nos prometid
pedir a su tio Ernesto que nos ponga en esa lista. Lo logrd. Gracias a esa
gestion resolviamos un gran problema: no teniamos como contar la historia de
Inca Kola, y se nos hacia muy aburrido escribir un capitulo de fechas y mas
fechas sin ninguna escena. Ser testigos de las explicaciones y de la visita
guiada de Ernesto Lindley por la fabrica de Inca Kola fue la solucion escénica.
Antes de la visita guiada, Lindley expuso durante un largo rato, aburridisimo,
fecha por fecha, el pasado de la bebida amarilla en el Pert. Todos los alumnos
de la universidad bostezaban, y el ex militar seguia al frente, erguido, con un
puntero laser en la mano explicindonos lo que quizd para ¢l tenia mucha
importancia. jEra un Lindley! Y estaba hablando de sus ancestros.

LA ESCRITURA 2

Luego de la visita a la fabrica de la Inca, cuando creiamos que teniamos
todo resuelto, vino el mayor problema: nos quedamos sin ideas. Perdimos la
brajula. Justamente nos tocaba escribir el capitulo historico y cualquier frase
nos salia peor que la otra. Buscabamos atraer al lector, y lo que estdbamos



haciendo era mucho mas aburrido que la exposicion de Ernesto Lindley.
Recuerdo que el momento tragico fue cuando durante tres dias escribimos
unas mil quinientas palabras de ese capitulo, y al cuarto dia decidimos
borrarlo todo. Era horrible. Un asco. Habia que relajarnos. Nos quedaban so6lo
cuatro dias para la fecha de cierre.

Fuimos a una tienda de la esquina a compramos dos botellas grandes de
Inca Kola, algunos cigarros, y empezamos a conversar sobre cualquier cosa.
Recuerdo que me dio un poco de nauseas, y que a Avilés le vino a la cabeza
algo que habia leido. La verbena, una planta que es uno de los posibles
ingredientes de la Inca Kola, en dosis excesivas, provoca el vomito. Sélo
habia que jugar un poco con las palabras y hasta podia resultar algo gracioso.
Estabamos en blanco con uno de los capitulos, pero empezamos a mejorar
otro, el de los ingredientes para hacer la bebida amarilla. Nos gusto el
resultado y recién entonces despertamos: «Afuera de la planta embotelladora
de la Inca, el antiguo distrito del Rimac sobrelleva su rutina castigado por el
rio inmundo que le da su nombrey». Esa primera oracion fue de Avilés. A los
dos nos gusto. Luego se nos ocurrié burlarnos del propio aburrimiento de ese
capitulo. El tio de mi amigo, Ernesto Lindley, era perfecto para escenificar el
aburrimiento, y dar fechas y mas fechas sin que el lector nos cambiase de
canal. Cuando terminamos de escribir este capitulo, ya sabiamos que el
reportaje estaba dominado. Lo demas seria mas facil.
P.D. Ese capitulo casi me cuesta un amigo, por lo del tio aburrido de Diego
Garcia. Gajes del oficio.

LOS EDITORES Y EL BLOQUE FINAL

Los editores creyeron que el reportaje necesitaba una tesis a la siguiente
pregunta: ;Podria el Perti sobrevivir sin la Inca Kola? Al principio creimos
que era puro capricho de ellos, pero luego, cuando lo escribimos, nos gusté y
sentimos que adquiria total sentido. Ahora, al leer este capitulo final, veo que
su narracion es diferente a la del resto. Quizé fue porque lo escribimos a las
dos semanas de haber dejado el texto en manos de los editores de la revista.
Ya habiamos perdido distancia con respecto a €l.



