MARIA JULIA MANTILLA
MISS MUNDO YA NO ES DE ESTE MUNDO

Miss Mundo no puede ser normal. Es una palabra demasiado terrenal para
alguien que ha sido elegida con tres mil millones de votos, como si todos los
habitantes del Pert se hubiesen puesto de acuerdo para marcar cada uno su
nombre unas ciento veinte veces en una computadora. Esa cifra es mucha gente,
y ella, Miss Mundo, es una sola. De stbito la eligen la mas bella del planeta, y
todo su pasado debe leerse a imagen y semejanza de ese nuevo privilegio: nunca
mas volverd a ser la misma, ni siquiera en su ordinaria historia de cuando no era
Miss Mundo. Ahora merece su propia ficcion, porque la belleza debe ser asi:
irreal, inalcanzable, casi divina. Una diosa necesita de su mitologia, y Trujillo, la
Ciudad de la Eterna Primavera, departamento de La Libertad, Republica del
Pert, ha creado la suya para ella: Maria Julia Mantilla, Maju, como la llaman
desde nina, vivido en la urbanizacion Vista Hermosa. Eso si es verdad. Miss
Mundo 2004 vivi6 en Vista Hermosa. Y lo que mas recuerdan los vecinos de alli
fue cuando se le aparecid el angel Gabriel, un 24 de diciembre del 2002, después
de las nueve de la noche.

Era martes, no hacia tanto calor como en dias pasados. «A Maju le
irradiaba luz del cuerpo», dice una de sus vecinas. Maju habia sido elegida por el
parroco de la iglesia frente a su casa para ser la Virgen Maria en el Nacimiento
escenificado de ese afo. «Tenia un rostro de pureza, angelical», asegura la
hermana mayor de una de sus amigas. «Nunca habiamos visto a una Virgen tan
bella», recuerda una testigo que aquella noche se sent6 en la segunda fila de la
iglesia de la Santisima Trinidad. «Hasta parecia un angel», dice la duefia de una
tienda de dulces de Vista Hermosa. Son los efectos especiales de la memoria, las

consecuencias de un reinado mundial en los habitantes de un barrio de provincia,



sin dramas, con un parque, una iglesia, una tienda de dulces, y la numeracion de
algunas casas escrita con tiza.

Por ejemplo, el F-27 de la familia Mantilla, una casa de dos pisos, en cuya
ventana del segundo se ve una cortina entreabierta. Por alli se asoma Elia
Mantilla, la hermana mayor de Maju, cuando alguien llama a la puerta. Se diria
que son idénticas hasta que se acerca demasiado. No es alta, sino alargada, de
ojos verdes que te miran a los ojos asi ella no te mire. Lleva una sonrisa sin
esfuerzo, de una naturalidad tan desconcertante que a veces quisieras mirar a otro
lado.

—Mi vida también ha cambiado —se divierte esta hermana mayor.

Desde que Maju gan6 el Miss Mundo 2004, Elia Mantilla es una
estudiante de Agronomia que opina sobre belleza por lo menos una vez a la
semana. Belleza: propiedad de las cosas que hace amarlas, infundiendo en
nosotros deleite espiritual. Ni en su primera acepcion el Diccionario de la Real
Academia puede definir la belleza sin hacer un amague de ternura. La belleza
seria, antes que nada, un asunto interior, y una mujer bella, un objeto de
contemplaciéon. Miss Mundo es la proyeccion de millones de maxilares
entreabiertos. Nadie puede permanecer inmune a la belleza. La hermanita mayor
se le parece, pero mientras el mundo recuerde a Maju, Elia Mantilla tendra la
mala fortuna de parecer s6lo un ensayo. Sentada en un mueble rojo, en la planta
baja de la casa de Miss Mundo, rodeada de fotografias de Miss Mundo cuando
era simplemente Maju disfrazada de cholita, de bailarina de danzas tipicas, Maju
sonriendo, Maju con papa y mama, linda, angelical, Elia Mantilla no se
incomoda.

—Lo importante es que en mi reconocen a Maju, y eso me gusta.

Reconocer: si Maju se hubiese paseado por cualquier calle de Trujillo un
dia antes de ser coronada la mas bella del mundo, s6lo unos cuantos la hubiesen
reconocido. Aun no eran tiempos de cuentos de hadas. En su ciudad, Maria Julia
Mantilla solo era famosa entre los que votaron por ella via Internet. Su dentista
dice que votd dos veces. Su hermana, cincuenta. Su profesora de francés del

colegio, veinte. El jefe de imagen de la universidad donde ella estudié Idiomas



votd so6lo una vez, lo mismo que la disefiadora del vestido turquesa con el que
desfilo la noche de su coronacion en China. En Lima, casi ni se sabia de su
existencia. En Trujillo, muy pocos confiaban en Maju. El dia que parti6 al Miss
Mundo so6lo fueron a despedirla al aeropuerto sus padres, su hermana y sus
abuelos.

—Nadie confiaba en ella —confiesa Olmedo Mantilla, su padre, que luego
se avergiienza—: ni siquiera yo.

La noche del concurso era de dia en Trujillo, y Olmedo Mantilla prefirio
no ir a casa de un vecino para poder ver el Miss Mundo en una TV con cable.
Pero un mes después, cuando Maria Julia Mantilla regres6 a su ciudad con la
corona de Miss Mundo en la cabeza y un traje celeste y ojos verdes y una sonrisa
sin esfuerzo, miles salieron a las calles s6lo para poder contar después que la
habian visto. Algunos llevaban camisetas recién impresas que decian: «Te
queremos, Majuy». Otros s6lo gritaban su nombre. Maju, Maju, Maju. Su pasado
tenia que ser escrito de nuevo. Un taxista recuerda que Maju subid a su auto. Un
vendedor de dulces de la Plaza Mayor de Trujillo jura que Maju le comprd unos
caramelos de limon. Maju vino a comer a mi restaurante vestida de rojo. Maju
jugd basquet conmigo. Maju iba a ser mi pareja en la fiesta de promocion, pero al
final no pudo ir. Maju venia siempre a mi tienda s6lo para comprar galletas de
vainilla. Maju me saludé por mi cumpleafos aqui, en este lado de la mejilla,
cerca a mi boca, ;/ves? Maju estudio en la universidad con una prima mia. Maju
bail6 conmigo en una fiesta y no tenia maquillaje, imaginate, nunca usaba
maquillaje. Maju estuvo parada alli, donde tl estas parado ahora. Todos la habian
visto por lo menos una vez. Ella regres6 a Trujillo y pase6 por su ciudad
saludando desde una limosina blanca, tan brillante que uno podia verse reflejado
en el capd. En el capo de la limosina de Miss Mundo. Maju, Maju, Maju. Todos
la adoraban. Ella lloraba. Se frotaba los ojos con los dedos. Moretones de rimel.
La azucarada comprobacion de que Miss Mundo siempre llora: nunca puede

disimular la alegria de no ser tan humana como tu.
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Houston, marzo, 2005. Miss Mundo es la invitada especial de Unicef a
una cena en beneficio de los nifios afectados por el tsunami del sudeste asiatico.
Miss Mundo se pasea por las mesas mientras saluda y sonrie a los millonarios de
Texas. Cada gesto de su boca es ahora una ecuacion al servicio de la comunidad:
cuanto mas sonrie Miss Mundo, mas dinero se recauda. Si Miss Mundo se acerca
a tu mesa, es porque has pagado mas que el resto para verla sonreir a treinta
centimetros de distancia. Miss Mundo es la imagen de todas las virtudes, es bella
y consigue mas dinero que un presidente en campafia. Nadie puede permanecer
indiferente cuando sabe que esta frente a ella. ;Puede cambiar tanto la gente
cuando esta frente a la imagen de la belleza mundial? Admirar a Miss Mundo es
pretender, por un instante, un mundo como ella. En un escenario empiezan a
desfilar modelos espigadisimas, disefios de Roberto Cavalli, Dolce & Gabbana,
Emanuel Ungaro y Vera Wang. Cuando termina el desfile, Miss Mundo sube a la
pasarela junto a unos ninos vestidos con trajes regionales de diversos paises. La
presencia de Miss Mundo asegura mucho dinero. Es la belleza al servicio de los
pobres, de los indefensos, de los discapacitados del planeta. Después partira a
Rusia para visitar orfanatos y recaudar treinta y cinco mil dolares. Dos dias antes
de la cena en Houston, Miss Mundo habia pasado por lowa y obtenido fondos
para The Children’s Charity of Iowa. En un hospital de nifios lisiados, la reina

cantd canciones del Rey Leon. Se recaudaron casi cinco millones de dolares.
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Sanya era la ciudad de China donde iba a coronarse a Miss Mundo 2004.
Hasta alli Maju Mantilla habia viajado muy sola. Habia aprendido a peinarse
sola, y sola también a saludar en mandarin: «Wo ai ni, Sanya» (Te amo, Sanya),
con esa voz nasal que siempre ha tenido, de una lentitud chocante, inocente,
como si estuviese hablando un juguete de felpa. Maju habia aparecido en un
escenario circular con un vestido turquesa refulgente, de pedreria y cristales, en

medio de otras ciento seis candidatas, la mayoria mas altas que ella y con



vestidos mas ostentosos que el suyo. Un dia antes, en la entrevista personal a
todas las misses, Maju no habia podido responder a algo tan sencillo como contar
un episodio gracioso de su vida. En su lugar, recuerda haber contado que leia el
catecismo a nifios de Trujillo, y luego subido a su habitacion del hotel a llorar. El
dato del llanto no parece gratuito: si pretendes ser Miss Mundo, debes tener la
lagrima facil. O por lo menos aparentarlo. En la demostracion de talentos, Maju
baild6 marinera, y los organizadores le dijeron que eso era un baile tipico y no
tanto un talento. En la prueba deportiva, en la que tenia que demostrar por qué
habia sido elegida «mejor atleta nacional» en 1999, y haber viajado por el Peru
ganando mas de treinta medallas de oro y plata en atletismo, Maju tampoco
qued6 primera: Miss Trinidad y Tobago la dejo atrds en el primer test de
velocidad. Si, las reinas de belleza también compiten detrds de camaras. La
organizacion se encarga de expandir el rumor de que Miss Mundo no so6lo es una
cara bonita. En natacion, a Maju le fue tan mal que su estilo libre fue una
improvisacion desesperada de sus brazos por no hundirse en una piscina que era
seis centimetros mas alta que ella.

Pero no eran esas derrotas lo que mas le dolia. Miss Espaiia, su compafiera
de habitacion en China, habia viajado con su madre y su hermano. Y Miss Rusia,
con un séquito de quince personas, entre maquilladores y estilistas. Habia
candidatas a quienes las acompaiaban managers, agentes, jefes de prensa,
familiares. Pero Maju estaba sola, saludando en mandarin, sola y su alma, porque
nadie confiaba en ella, o porque Ernesto Paz, el gerente de la organizacion
Reinas del Pert, no tenia dinero para dos boletos de avion. O tal vez porque la
madre de Paz estaba con neumonia, como diria luego en television, y por eso no
viajo. «Nunca dejé que me vean triste», dijo la nueva Miss Mundo, por si alguien
no se hubiese dado cuenta. «Siempre fue una nifia insegura, muy tierna y dulce»,
recuerda ahora Cecilia Vazquez, disefiadora de modas en Trujillo, quien aun
parece enojada porque afios atras no la dejaron vestir a Maju para un concurso
menor de belleza. ;Pero cémo era posible que Ernesto Paz hubiese dejado tan
sola a Maju? Se lo preguntaron en voz alta cuando todo el mundo ya la queria.

Incluso él. Fue un 4 de diciembre del 2004, antes de las once de la mafiana de un



dia ordinario en Trujillo. Habian coronado a Miss Pertt Mundo 2004, Maria Julia
Mantilla, como la mas bella del planeta.

Las camaras de television la enfocaron llevandose las manos a los ojos, en
ese instante del ritual de toda nueva reina de belleza: el llanto; un estado de
conmocion light, mezcla de grito contenido, risa e incredulidad, siempre con un
tenue temblor en la barbilla y derrames de rimel en la cara. Maju saltaba a un
nuevo estatus de belleza mientras le colocaban una corona de topacios azules,
turquesas y cristales. Ahora Miss Mundo podia llorar sin aspavientos: era el
retrato de la bondad, y la bondad suele ser para llorarse. En cambio, una Miss
Universo tiene que mantener su mirada de femme fatale. Maju era la nueva Miss
Mundo y viajaria por el planeta recaudando fondos para los mas pobres. Miss
Universo 2004 es una rubia de Australia que quiere ser modelo. La nueva Maju
dice en sus primeras entrevistas que quiere estudiar turismo en Europa para luego
volver a ayudar a su pais. Las cuentas claras: Miss Mundo gana cien mil dolares
al afio por reinado, pero no se sabe cuanto gana Miss Universo. A ésta la ven
seiscientos millones de televidentes, y a Miss Mundo la ven doscientos millones
mas. La franquicia de Miss Universo es propiedad del estadounidense Donald
Trump, dueio de los edificios mas estrambodticos de Nueva York y de una
fortuna que segun la revista Forbes se acercaria a los dos mil millones de délares.
El escribio el libro de autoayuda Cémo hacerse rico. La duefia de Miss Mundo es
la inglesa Julia Morley, conocida por cuidar que sus reinas tengan chaperona y
haber recaudado hasta el 2003 mas de doscientos cincuenta millones de dolares
para los nifios pobres del planeta. Ella cre6 la organizacion benéfica «Belleza con
un propdsito». La reina universal tiene el deber de ser més sofisticada. La
mundial es mas popular. Miss Mundo y Miss Universo son bellezas y concursos
opuestos. Una es elegida para conmover. La otra, para envidiar.

No habia sido la primera coronacién en la familia de Maju. Las mujeres
Mantilla son toda una monarquia casera, y cada una de ellas una sucesora. Cuatro
hermanas de su padre habian sido antes reinas del departamento de La Libertad.
En 1953, Lydia Mantilla. Cinco afios después, Martha Mantilla. Once afios mas

tarde, Maria Julia Mantilla. Diez afios después, Maria del Pilar Mantilla. Qué



bonita familia. Pero entre todas sus tias reinas, la que la marc6 mas fue su
homoénima, Maria Julia Mantilla, aquella Miss La Libertad que fue también Miss
Pert 1969, y semifinalista en Miss Universo de ese afio. Cuando Maju gané en
China, todos en Trujillo recordarian a su tia del mismo nombre. Aunque antes, en
el colegio, la homonimia la ponia nerviosa: «Vas a ser como tu tia Majuy», le
decian, pero entonces ella queria ser atleta y no bonita. La tia prefiere no dar
entrevistas, y da un par de razones. 1) Su sobrina es Miss Mundo, y ella no. 2)
Ella estd resfriada. ;A quién se le ocurriria visitar a una ex Miss Pert con
catarro? Sin embargo, al dia siguiente de que su sobrina ganara en China, bajo
presion medidtica, la tia Maria Julia Mantilla dijo con la elocuencia de una ex
reina de belleza que su sobrina habia brindado lo mejor de si. Era imposible
quedarse callada: la nueva reina de la familia habia ganado con tres mil millones
de votos via Internet. Fue el primer Miss Mundo de la historia en el que se eligié
a la reina en el ciberespacio. Brasil, Chile, Espafia, Pert, Japon y China habrian
sido los paises que mas votos le dieron a la belleza del Perd. En realidad, no
existen datos oficiales sobre cudles son los paises que mas aman a Miss Mundo
2004. En la vida y milagros de Maria Julia Mantilla existiria mas de un asunto

que se quiere guardar en secreto.

Indonesia, abril, 2005. Miss Mundo esta al lado de Jackie Chan, esa
estrella mundial del cine capaz de hacerte reir a patadas con un acrobatico y
gracioso kung fu. Han llegado hasta Banda Aceh, la regién indonesa que mas
sufrid con el tsunami, cuatro meses atras. Jackie Chan tiene una camiseta naranja
de manga larga, y suda. Miss Mundo parece inmune al sudor. No tiene siquiera
que hablar. Solo pararse a un costado y sonreir. Jackie Chan dona una camisa.
Miss Mundo, un sistema de filtracion de agua. De algin modo, Banda Aceh
regresara a los periddicos del planeta, o habra gente que por primera vez
escuchard el nombre de Banda Aceh, gracias a Miss Mundo y al rey de las

patadas. En Lima, dos dias antes de su cita con Jackie Chan, la organizacion



Reinas del Peru, al mando de Ernesto Paz, habia separado un teatro al aire libre
en el Parque de la Exposicion del centro historico de esta ciudad. Entrarian
cuatro mil quinientas personas para verla coronar a la siguiente Miss Peru
Mundo, al haberse acabado su tiempo de reinado nacional. Miss Mundo seguiria
siendo ella, pero en el Peru ya debia entregar la posta. Los periddicos y revistas
anunciaban el nuevo certamen con fotografias de Miss Mundo, a toda pagina,
como queriendo gritar que la proxima reina no so6lo seria la nueva Miss Peru,
sino la siguiente Maria Julia Mantilla. «No va a poder venir porque se le cruza
con otra actividad en Indonesia», habia advertido su hermana semanas atras. Los
organizadores no pudieron callarlo. Miss Mundo estaria en Banda Aceh con
Jackie Chan, «pero estd con nosotros en el pensamiento», tuvo que improvisar el
presentador la noche del concurso en Lima. Entregaron la nueva corona de Miss
Pert Mundo en un auditorio casi vacio, que por ratos se dedicéd a distinguir en

cada candidata los defectos que Miss Mundo no tiene.

Miss Mundo 2004 no admite la arrogancia de su escote. No lo dice. Seria
como una invitacién a mirar la abertura de su blusa rosada, la entrometida
desnudez debajo de su cuello. Miss Mundo es delicada y simétrica, como un
jarron de porcelana fina. Debe guardar la compostura, y cualquiera frente a ella
debe guardar la compostura, o lo que es lo mismo: mirarla sélo a la cara. Igual
Maju sonrie, pero es imposible no darse cuenta de que su mano izquierda esta
tratando de inventar, en el aire, un nuevo boton para su blusa. Ahora esta sentada
en una sala de muebles marrones, mesas de madera oscura y cuadros negros,
como si todo hubiese sido colocado a propdsito para encender aun mas la blusa
rosada de la reina, el pantalon rosado, los enormes tacos blancos que hacen que
cualquiera se vea como una miniatura al lado de Miss Mundo. Es de noche, y la
sala queda en un décimo piso. Afuera se ven arboles como si fueran s6lo sombras
y unas canchas de tenis. San Isidro es un distrito con edificios, arboles y canchas

de tenis. Maju estd de visita en Lima, y Ernesto Paz le ha prestado su



departamento. Tal vez sea cierto que Paz no viajéo a China porque su mama
estaba con neumonia. Ahora son muy amigos. Y Maju sonrie. Su mano izquierda
viaja de vuelta hacia su escote.

—Estoy muy feliz con todos mis viajes —dice Miss Mundo con su voz de
juguete.

Luego sonrie con suma ternura, como si hubiese estudiado cudl es el
desenlace perfecto de esa voz. El sonido no hace juego con su escote.

—Mi mama siempre me enseié a hacer obras de caridad desde pequeiiita —
cuenta Miss Mundo, y hace el gesto de pequeriita con los dedos.

Dice que estuvo en Perm, unos mil quinientos kilometros al este de
Moscu. Asi de lejos, sonrie. Alli visitdé un hospital para nifios y luego, en una
cena de gala, se recaud6 un millon de rublos para los pobres gracias a que Miss
Mundo estuvo alli para sonreir.

—No sé cuanto es un millon de rublos —sonrie—. Debe ser bastante.

Dentro de algunos minutos dird que ya regresa, que tiene que cambiarse,
que todavia no se despide.

A veces, cuando le haces una pregunta impertinente a Maju, por ejemplo,
(qué recuerdos tienes del instituto Leonardo Da Vinci?, ella mira a Ernesto Paz y
¢l le hace una sefia con los ojos, como diciendo, contesta, no hay problema.
Contesta y sonrie. Y Maju es obediente y buena, «y si fuera hombre seria el
Papa», cree Fernando Mansen Lou, el primer hombre que vio en ella una
candidata a certamen de belleza. «Era tan natural como un gato». Antes de
Mansen, todo habia sido un juego. En junio del 2002 Maju aceptd posar en una
prueba fotografica para ser modelo y anfitriona del instituto de computacion
Leonardo Da Vinci. Hacia dos meses que se habia torcido la rodilla jugando
basquet en su universidad. «Estaba encestando, y senti que se me aflojé la
rodilla. Cuando cai, mi pierna resbalé en el suelo». Tenian que hacerle una
prueba médica, una resonancia magnética que hasta ahora no se ha hecho. Ya no
podia ser campeona olimpica de atletismo, un golpe que pudo haber sido
traumatico. Maju sabia de sus limitaciones. Era toda una promesa en salto largo y

en velocidad, pero perdia de vez en cuando. Si algo la habia motivado toda su



vida, no era llegar a las olimpiadas, como dicen sus biografos de cabecera, sino
ganar. Un verbo tan simple. Ganar. Quizd por eso le parecia demasiado
arriesgado llamarse como su tia reina. Tenia miedo de no ganar como ella. Una
de sus mejores amigas de Trujillo, Paola Chéavez, recuerda que cuando Maju
entrenaba en la pista atlética del estadio Mansiche y no superaba sus propias
marcas, se ponia a llorar de impotencia. Ella si puede decirlo porque es una de
sus mejores amigas, y en la historia reinventada de Maju Mantilla s6lo los
mejores amigos y la familia se acercan a la verdad. Elia Mantilla recuerda que su
hermana era tan competitiva que cada Aflo Nuevo escribia en una pizarra blanca
todo lo que ganaria en los siguientes trescientos sesenta y cinco dias. Si no
escribid ganar en una prueba fotografica para un instituto de computacion fue
solo porque esa decision la tomé de improviso. Maju se torcio la rodilla y cambio
sus planes para ganar en otra parte.

El instituto de computacion Leonardo Da Vinci es el méas conocido de
Truyjillo. Tal vez porque su director, el Dr. Escudero, un médico cirujano con
maestria en Administracion y Negocios, ha sabido escoger a las alumnas que
aparecen en sus afiches, folletos y eventos. El mensaje de su publicidad podria
ser: «Aqui no hay feas: estudia computacion en el Da Vinci». Cada ciclo se
inscriben alli unos dos mil quinientos alumnos, casi el doble que en el instituto de
la competencia. Maju necesitaba ganar, y el Dr. Escudero la necesitaba a ella.

—Queriamos un rostro de nifia con cuerpo de mujer —dice afios después
Escudero, sentado en su oficina del instituto Da Vinci, peinado con gel, reloj de
oro en la muneca, corbata de marca en el cuello.

Afuera, la avenida Espaia, la mas transitada de Trujillo, se ahoga con el
calor del mediodia, y es indiscreta con su bulla de bocinazos y gritos: cuando
alguien traspasa las puertas del Da Vinci, no entra sino escapa. Ahora el Dr.
Escudero esta rodeado por mujeres en minifaldas moradas, el color del instituto,
que sonrien a los visitantes y saludan con un beso a los alumnos. Minifaldas
moradas en el primer piso, en el corredor, en la administracion, e incluso en la
oficina del director. Alli hay un estante repleto de libros de historia y economia.

Destaca uno: Diferenciarse o morir. Cuando Escudero vio por primera vez a



Maju Mantilla, una estudiante de computacion y sistemas con ojos verdes,
cabello castafio y muslos anchos, se le ocurrid que esa belleza de folleto podia ser
perfecta para representar a un instituto de computacion con nombre de artista del
Renacimiento.

—Queria que se identificara el rostro de Maju con el Da Vinci —dice €l.

No habia creado nada nuevo. Era so6lo la belleza al servicio de la
publicidad. No se recuerda a Maju: se le inventa. No se habla de ella: se le usa.
Entonces la alumna Mantilla pas6 la prueba fotografica y empezo6 a vestirse de
morado Da Vinci en lugares como una conferencia en la Camara de Comercio o
un partido de fatbol en alguna universidad. Debia ser anfitriona. Por suerte, no
tenia que hablar. Sélo pararse a un costado y sonreir. Le iban a pagar unos treinta
doélares por hacerlo cada vez.

No necesitaron convencerla para que luego aceptara concursar en Miss
Leonardo Da Vinci. «Al comienzo no queria, te lo juro», dice Maju en la sala de
Ernesto Paz, con ese juro tan suyo, porque Miss Mundo si puede jurar en vano.
Dos afios antes habia sido reina de su colegio, Nuestra Sefiora del Perpetuo
Socorro. Eran esos tiempos en que Maju vestia buzos anchos y zapatillas blancas,
y hacia todo lo posible para pasar tan desapercibida como una sombra de ojos
verdes. «No era preciosa, sino muy buena, y podia convencerte de cualquier
cosa», recuerda Jorge Lamas, uno de sus mejores amigos de la promocion del
colegio. A ¢l, por ejemplo, que odiaba bailar, Maju lo convenci6 para que lo
hiciera en una actuacion escolar, una coreografia con fondo musical de Gloria
Estefan. Segun Jorge Lamas, gracias a Maju termino¢ ¢l dedicandose a la danza
profesional durante dos afios. Es la mitologia Miss Mundo: Maju, toda bondad,
siendo capaz de convencerte de cualquier cosa. Termind como Sefiorita Perpetuo
Socorro porque ella era la imagen que el colegio necesitaba: deporte y bondad en
un solo cuerpo. Su belleza no era de calendario, sino de postal de Navidad. Se le
veia linda como se podria ver a un oso de peluche. Le dieron una corona de
fantasia y unos sesenta dolares. «Ese dia parecia un angel», recuerda su profesora
de francés, madame Bejarano. «Irradiaba una sencillez que nos dejaba a todos

con la boca cerrada», dice la directora del Perpetuo Socorro, Julia Geldres.



(Acaso Maju nunca tuvo enamorados? ;Acaso nunca enfadd a sus padres?
(Acaso nunca fue capaz de insultar a una profesora? No. Maju es Miss Mundo.
Miss Mundo es incapaz de hacer algo asi.

Ella gan6 el Miss Da Vinci sin esfuerzo, una corona que hubiese sido
olvidada con facilidad si no fuera por un cuidadoso error del Dr. Escudero.
Cuando Maju gandé en China, el Pert celebro el retorno de su reina a Lima. Miss
Mundo 2004 llegd6 en una limosina hasta el Congreso de la Republica. El
presidente del Parlamento le entregd una medalla. Miss Mundo visitd la
Municipalidad de Lima. El alcalde de la ciudad la condecord con la Orden al
Meérito en el grado de Gran Oficial. Miss Mundo visitd Palacio de Gobierno. El
presidente Alejandro Toledo la nombré Embajadora de la Buena Voluntad y dijo
que estaba muy contento de que los peruanos triunfaran fuera del pais. Sofia
Mulanovich es una surfista del Peru que acababa de quedar primera en el ranking
mundial de tabla hawaiana. Meses atras, un club de futbol del Cuzco, Cienciano,
habia ganado al Boca Juniors la Recopa Sudamericana. Cienciano, Sofia
Mulanovich, Maria Julia Mantilla. Deporte y bondad en un solo pais. No podia
ser real tanta felicidad. Parecia demasiado premio para un pueblo acostumbrado a
las derrotas, capaz de celebrar un primer lugar en un campeonato de canicas.

Maju merecia una historia aparte. Miss Mundo era el nuevo tesoro
nacional. Regres6 Maju y hasta el presidente del Pert quiso celebrar. ;Por qué el
Dr. Escudero no podia hacerlo alld en Trujillo? Antes de que Maju viajara a su
ciudad con el nuevo estatus de topacios sobre su cabeza, el Dr. Escudero mando
a colgar una banderola de unos seis metros de largo en la fachada de su instituto
de computacion: «Felicitaciones Maria Julia Mantilla. Miss Da Vinci 2002 / Miss
Mundo 2004». Eso decia. Pero en esa simple celebracion publica habia un detalle
que luego fue dificil de borrar. En cada esquina de la banderola aparecia una
fotografia de su ex alumna més famosa. Ambas eran Maju, pero no tenian la
misma cara. Entre una y otra foto habia dos afos de diferencia. Gimnasios.
Dietas. Un par de cirugias plasticas. La gente que pasaba por alli no miraba a
Miss Mundo, sino que descubria por primera vez a Miss Leonardo Da Vinci,

sentada e inmovil, con los hombros caidos, la sonrisa timorata, apretada en un



vestido morado Da Vinci. Se puede decir en su defensa que ésa no era la mejor
pose de Maju. jAdemas como se puede retratar la bondad en una fotografia? Se
trataba so6lo de un instante infeliz para una muchacha que iba a acabar
coleccionando cinco reinados de belleza en su vida. Pero era suficiente desnudez
para los transeuntes. ;Como habia llegado esa chiquilla a ser la mas bella del

mundo?

Lima, mayo, 2005. Miss Mundo camina por un largo pasadizo del
Hospital Nacional Edgardo Rebagliati. Junto a Miss Mundo camina Fiorella
Castellano, Miss Perdt Mundo 2005, su sucesora, «mas alta pero menos bonitay,
segiin un camarografo de TV que las esta filmando en este instante. Es facil
percibir la llegada de Miss Mundo: sus tacos contra las maydlicas grises suenan
como un desfile de caballos de paso. Es el quinto piso del hospital, el servicio de
obstetricia, un lugar repleto de mujeres en bata que cargan a recién nacidos.
Alguien les avis6 que llegaria Miss Mundo y todas han salido de sus
habitaciones. Miss Mundo avanza por el pasadizo del quinto piso y se detiene en
algunas puertas para cargar a un beb¢, para besar a un bebé, para tocar a un bebé.
Fiorella Castellano hace lo mismo, pero se le nota forzada, como si estuviese
copiando los movimientos de Miss Mundo, que ahora mismo levanta una mano
saludando a cualquier parte, y elige, porque quiere y puede, entrar en la
habitacion 527. El nifio que Miss Mundo ha escogido al azar se llama Orlando
André. «A partir de ahora, mi hijo s6lo tendrd suerte en la vida», asegura la
mama. ;Qué cambia a la gente cuando esta frente a una belleza? ;Desde cuando?
Bebés de dos dias han quedado hipnotizados mirando fotografias de gente bella.
Lo dicen cientificos ingleses, quienes hicieron el experimento en el 2004. Una
cara linda, un bebé feliz. Es decir, podemos reconocer una belleza desde que
nacemos. Miss Mundo sonrie. La mama de Orlando André sonrie. Fiorella

Castellano sonrie, pero se le nota forzada. Cualquier comparacion es absurda.



Sélo Miss Mundo es capaz de tocar a un bebé y darle buena suerte para toda la

vida.

Hay gente mala: lo dice Miss Mundo y, contra lo que se cree, la sentencia
se vuelve menos obvia.

—Hay gente que quiere sacar provecho conmigo —dice ella.

Pregunta inevitable: ;Te refieres al Dr. César Morillas? Maju mira a
Ernesto Paz, y en el departamento de San Isidro se escucha un silencio
incomodo. El Dr. Morillas fue autor de la frase: «Maju Mantilla es la mayor
satisfaccion de la cirugia plastica peruanay. El la operd antes del Miss Perti 2004
y luego del Miss Mundo se encargd de divulgarlo. Se convirtié en el lobo malo
del cuento de Maju. Hace algunos minutos, Miss Mundo estuvo tomandose
fotografias para un periddico de Trujillo. Maju, mira aqui. Maju, ahora sentada.
Maju, por favor, la Ultima, parada aqui. Maju, disculpa, una conmigo. Miss
Mundo no tiene idea de cuantas fotos le toman cada dia, pero no le molesta, es
parte de la rutina. Levantarse, maquillarse, visitar hospitales, sonreir, besar nifios,
sonreir, llorar, visitar orfanatos, posar para fotografias, dar autdgrafos, sonreir,
visitar asilos, ir a cenas para recaudar dinero, entregéarselo a los pobres, sonreir.
(En qué parte de su agenda dice que Miss Mundo tiene que responder preguntas
sobre el Dr. Morillas? No esta molesta por la pregunta, pero sus ojos verdes han
retrocedido algunos meses hasta un recuerdo que le ha disipado la boca. Luego
dice, casi como pensando en voz alta:

—Por qué recién cuando fui Miss Mundo la gente se puso a hablar de mi?

Y sonrie. No estd bien que Miss Mundo dé muestras de resentimiento.
Miss Mundo debe recibir un golpe y entregar la otra mejilla. Miss Mundo tiene la
apariencia del perdon.

No hay nada de qué avergonzarse. Para una reina de belleza de estos
tiempos, la cirugia plastica es s6lo un maquillaje mas caro. Un eufemismo de este

gremio pléstico ha minimizado los atentados contra el propio cuerpo llamandolos



«retoquesy, una palabra mas cercana a una pincelada cosmética que al cuchillazo
de un cirujano malévolo. Fernando Mansen Lou es duefio de un chifa, pero en
abril del 2003 descubriod la belleza natural de Maju en plena calle, «caminando
por el parque como en una pasarela». El, aficionado a los concursos de belleza,
llevo su nuevo hallazgo al Miss Universidad Nacional de Trujillo (UNT), donde
Maju gano su tercera corona consecutiva. Los reflectores de Lima por fin la
iluminaron: la chica no estaba mal, aunque todos sus triunfos hubieran sido hasta
aquel entonces en competencias menores. El Perpetuo Socorro, el Leonardo Da
Vinci, el Miss UNT: concursos de juguete que Maju igual hubiese ganado
despeinada, de mal humor y haciendo muecas.

Recién ahora empezaba el mundo real. En el mundo real de la belleza, una
nariz mas ancha que otra es la diferencia entre ser coronada reina o competir por
el premio consuelo de Miss Simpatia. La disefiadora de modas que no pudo vestir
a Maju, Cecilia Vazquez, sigue enojada: «Siempre fue bonita —dice—, pero no
daba para tanto. No tenia busto, por ejemplo, tampoco buen derrier». Si Maju
queria concursar en el Miss Peru 2004, tenia que hacerse algunos retoques. Para
que no quedaran dudas, los organizadores se lo demostraron sin anestesia: recién
coronada Miss UNT, la enviaron a la ciudad de Ibarra, en Ecuador, a competir en
su primer certamen internacional. Faltaba un afio para Miss Mundo, y en Ibarra
Maju no quedo ni entre las cinco primeras. So6lo compitieron dieciséis. Era el
mundo real de la belleza.

La mitologia existe hasta que alguien levanta la alfombra: cuando todos
hablan bien de ti, un periodista a veces hace el papel de aguafiestas. Buscar las
espinas de la corona no es politicamente correcto, pero tampoco dificil. Maju
volvid de Ecuador y le dijeron que tenia que operarse. Ella no queria, pero Maju
sin operarse era como un tenor resfriado. Tal vez pens6 que ya habia llegado
demasiado lejos. Le gustaba competir, pero una cirugia plastica, para alguien tan
disciplinada como ella, debia sonar como una dosis de efedrina para un corredor
de maratones. Ecuador le habia ensefado a perder, y Maju Mantilla no estaba
hecha para el fracaso. Ella es cancer, del 10 de julio: intuitiva, muy sentimental,

pero también racional para tomar decisiones. Ganar o no ganar, de eso se trataba.



Si ya tenia el rostro de la bondad, por qué no elevarlo a la méxima potencia.
Entonces se dejo llevar, como una muiiequita.

Las paredes de la academia de Marina Mora estan pintadas de beige y
vestidas con fotografias de ella misma: ojos enormes, seriedad aprendida, pelo
suelto que desciende en cascada sobre un punto medio entre el escote y sus
hombros. Marina Mora conoci6 a Maju y desde ese dia quiso ayudarla. Ambas
son de La Libertad, de donde se dice son las mujeres mas bellas del Peru. Marina
Mora, Miss Pert 2002 y segunda finalista en el Miss Mundo de ese afio, aparecio
en el momento de las decisiones. Fue jurado de Miss UNT vy alli vio a Maju por
primera vez.

—Pensé que Maju podia ser Miss Mundo desde que la vi —profetiza Mora
con afnos de atraso, mientras se maquilla en una oficina de su academia de
modelos y misses.

Son casi las seis de la tarde, e incluso salir de su oficina requiere algo de
magquillaje. Una ex reina de belleza es casi una pieza de museo: su trabajo es la
condena de lucir preciosa para siempre. /Que es la belleza para ti? Marina Mora
deja de maquillarse la cara, piensa unos segundos y responde que la belleza es el
complemento del espiritu y del cuerpo. Su academia se ha especializado en lo
primero. Maju podia ser Miss Pera y para ello recibi6 cursos de oratoria, diccion,
madquillaje y pasarela. Ley6 libros de Paulo Coelho, simul6 entrevistas de radio y
aprendio a responder a favor de la paz mundial («la respuesta sigue siendo
buenay», Marina Mora dixit). Lo segundo fue el arte del Dr. Morillas, quien,
coincidencia o destino, también nacié en La Libertad. Maju ya no estaba
dispuesta a perder por una nariz. Es la mitologia Miss Mundo: querer es poder.
El Dr. Morillas dice que su arte no consiste en cambiar por completo a una
persona, sino s6lo en perfeccionar sus rasgos. Es decir, el quirofano solo se
encargaria de exagerar su bondad. Nada malo, mientras no sea evidente, primera
regla de la cirugia estética. Maju siempre ha creido que «la belleza es relativay.
La opinidén del cirujano s6lo aumenta el concepto en dos palabras: es relativa al

quirofano.



Isa Torres es la diseniadora del vestido turquesa refulgente con el que Maju
ganod el Miss Mundo. Recuerda que Maju tuvo que mudarse a Lima y vivir mas
de una semana en la Clinica Morillas, un lugar tan inmenso que tiene hasta una
cancha de futbol. ;Por qué se dejo llevar? ;Si era tan buena y angelical, acaso no
podia seguir siéndolo sin una corona? Hay preguntas que no pueden responderse:
el pasado de Maju a veces es tan incierto como la historia no contada de una
novela. «Donde Morillas Maju se sentia sola y tenia miedo», recuerda Fernando
Mansen Lou. La mayoria de sus amigos le perdi6 el rastro. La clinica Morillas se
habia convertido en su escondite. No queria que la vieran. No queria un antes y
después, como si fuese protagonista de una publicidad de detergentes. «Hola,
cOmo estas, yo maso [mas o menos], no quiero participar en Miss Per», escribio
Maju al teléfono celular de un amigo. El no ha querido borrar el mensaje porque
ahora son las palabras de una Miss Mundo.

Maria Julia Mantilla no queria que la tocaran, pero acabd por entrar al
quir6fano en los primeros dias de febrero del 2004, dos meses antes de concursar
en el Miss Pert: le empinaron la nariz, le aumentaron el busto, estuvo semanas
tratandose la piel y sudé todos los dias en un gimnasio. Fue como llegar con un
Mercedes Benz y salir con un Ferrari tltimo modelo.

—Maju fue muy fuerte para poder soportar esos dias —hace memoria Isa
Torres, sentada en una oficina repleta de retazos de tela y fotografias de Miss
Mundo.

Mostrar esas fotos en su oficina es una forma liliputiense de hacer lo que
el Dr. Escudero habia hecho con su banderola gigante en la fachada del Da Vinci.
No se habla de Maju: se la usa. Gan6 Miss Pert Mundo 2004 con la sonrisa
plastica mas natural del mundo, y por entonces nadie dijo nada. Recién cuando la
coronaron reina en China todos tuvieron algo que decir. El Dr. Morillas declar6 a
una revista de Lima que Maju era la mayor satisfaccion de la cirugia pléstica del
Pert, y también colgd una banderola afuera de su clinica felicitdndola por el
titulo. «Hay gente mala», dice Maju, y la sentencia ya se ha vuelto menos obvia.
Los correos electronicos se abarrotaron en distribuir curiosas fotografias de la

nueva Miss Mundo de los tiempos cuando habia sido Miss Leonardo Da Vinci.



Las diferencias eran obvias. Los programas de chismes de farandula también
mostraron el antes y después de Maju. En foros de Internet empezo6 incluso a
discutirse sobre si merecia la corona, o mejor era entregarsela a la dominicana
Claudia Cruz, quien habia quedado segunda. Un dominicano escribio: «Maju
lucia muy grande de cuerpo. A Claudia se le veia hermosa y ademas contestd en
inglés». {Qué se puede decir con honestidad de una Miss Mundo?

Cuando iban a nombrar a la ganadora en China, Maju cerr6 los ojos.
Luego recuerda que pidi6 a Dios que le diera fuerza. «Después, como todas las
misses, me puse a llorar». La ciudad de Trujillo fue el epicentro de su nueva
mitologia. Maju era demasiado buena para inventarle cirugias que si existieron.
Parecia tan pura, que la ciudad entendié que tuvo que abandonar a su enamorado
porque no podia ser bella y buena y enamorada a la vez. ;Qué puedes hacer si
tienes la mala suerte de ser novio de Miss Mundo? Giuliano Barraza. Asi se
llama el hombre abandonado. Se hizo famoso por esos cinco minutos en los que
aparecio en television, esperando a la nueva reina del mundo en el aeropuerto de
Trujillo. Maju bajo del avion vestida con un traje celeste y llorando, siempre
llorando de verdad. Miss Mundo fue recibida con una banda de musica de la
Policia y banderas del Pert y miles de gritones. Maju, Maju, Maju. Miss Mundo
caminé por una alfombra roja hasta donde la esperaba una comitiva de familiares
y autoridades de la ciudad. En esa comitiva, Giuliano Barraza, un ingeniero
agronomo, camisa naranja, pantaléon blanco y barba crecida, aguaitaba con una
notoria timidez.

Miss Mundo no puede besar en la boca. Cuando estuvieron uno frente al
otro, se abrazaron durante cuatro segundos y luego se dieron un beso en la
mejilla. No. Miss Mundo no puede besar en la boca. Miss Mundo no puede tener
enamorado. Eso dijeron todos cuando Miss Mundo abandono a Barraza. «Ya no
quiero hablar més del tema. Ese mundo no me interesa», se defenderia luego ¢él,
porque la prensa le invent6d también su propia historia: el novio de Miss Mundo
era feo, agresivo, malo, no la queria. Incluso su hermano José¢ Barraza acabd
creyendo que Maju merecia algo mejor. «Mujeres como ella ya no existen», dice

el gran hermano, antes de contar el ltimo rumor que escuch6 sobre Miss Mundo.



«Al parecer, hay un principe que se ha enamorado de ella, ;no?», dijo por
teléfono.

—;Un principe? No, imaginate —responde ahora sorprendida Maju, y se rie
como nunca deberia reirse una Miss Mundo, casi a carcajadas, como cuando uno
se entera de un chisme comico y ridiculo.

Ernesto Paz se rie con ella y todo vuelve a ser felicidad en la vida de
Maju. Sus fotos del antes y después siguieron circulando por Internet, pero con
una novedad: ahora se ven mas naturales los retratos mas recientes. Como si
antes Maju hubiese sido un remedo de lo que es ahora, y no al revés. La que gano
Miss Mundo era la verdadera. «Ni nos habiamos dado cuenta del cambio», dijo
con sinceridad su amiga Paola Chavez. Maju Mantilla siempre habia sido asi.
Todos la habian visto siempre asi. Pero ahora todos hablan (y escriben) de ella y
es muy dificil distinguir la ficcién de la realidad. A Maju siempre le decia que
iba a salir en las portadas de las revistas de Ebel. Maju estuvo sentada en esa
mesa hace como tres anos, y le encanta la papa a la huancaina. Maju siempre fue
el amor platonico de un amigo del colegio Claretiano: bueno, en realidad a mi
también me gustaba. Maju gand, y el productor de la franquicia de Miss World
declar6 al mundo: «Cuando Maju habla, no solo crees en lo que dice. Crees en
ellan. Los mismos foros que antes habian dudado de la legitimidad de su cara,
dias después se arrodillaban ante la reina. «Déjame decirte que eres la mujer de
mis suenos», se declaraba uno. «Tu acariciadora sonrisa vale un Perty,
declamaba con patriotismo otro. «Desde pequefia demostraste ser digna
representante de tus metas. Te saluda tu profesor Alberto Maqui». Le dedicaron
canciones y le escribieron poemas. «jOh Dios! Abreme las puertas / abre las
puertas del cielo. / Que de Trujillo es la reina / que ha deslumbrado con su
candor, / engalana nuestra patria / y a una sola voz se aclama: / jQue viva Maju
Mantilla!». Incluso le escribieron una novela. Nayla: éste es el nombre ficticio de
Maju en la novela inédita de Guillermo Cabanillas.

—La empecé a escribir para desahogarme —dice Cabanillas entre sorbos de

Coca-Cola, en un restaurante de comida rapida de Lima.



Se enamord de Maju, y ella le dijo que estaba enamorada de otro. Eso fue
en el 2001, cuando ella no era mas que Seforita Perpetuo Socorro. Un amor sin
conveniencias. La novela no es otra cosa que la historia del fracaso de
Cabanillas. «Nayla, Nayla, Nayla, era la unica palabra que veia a mi memoria
cuando queria poner en marcha algo». No todos han escrito mas de cien paginas
sobre la mujer més bella del mundo. Ahora se dedica a espiarla por Internet, a
seguir su itinerario dia a dia, a estar atento a qué sucede en su casa de reina en
Inglaterra, donde vive junto a la duefia de la franquicia de Miss World, en alguna
cena benéfica de Houston, en la Muralla China, antes de visitar ninos con sida, en
Indonesia al lado de Jackie Chan, que suda, y ella no. Adonde va la reina, va
Guillermo Cabanillas, via Internet.

—Nunca pensé que estaria enamorado de una Miss Mundo —se lamenta
platénico y sonriente.

Luego se pregunta como reaccionara Miss Mundo cuando sepa que es
protagonista de una novela. Entonces ella se rie como no debe hacerlo una Miss
Mundo. «;Una novela?, por Dios». Aln no se acostumbra del todo a que su vida

sea una ficcion.

Trujillo, febrero, 2006. Miss Mundo ya no usa maquillaje. El publico
perdona el atrevimiento de Miss Mundo —vestida con un traje corto de orquideas
de colores— porque en realidad ya no es Miss Mundo. Hace s6lo dos meses le
cedio la corona a Unnur Birna Vilhjalmsdottir, una abogada islandesa de veintiin
afos que ademas es agente de policia, y que en su primer dia de reinado entendio
la verdadera funcion de su cara: «Ninguna ex Miss Islandia hizo trabajos de
caridad y mi objetivo serd cambiar eso». En Trujillo, la Ciudad de la Eterna
Primavera, Miss Mundo siempre serd ella. Y en el Centro de Modelaje y Belleza
Integral, donde hoy ha llegado para contar sus anécdotas de reina de belleza,
alguien ha colgado un afiche con su fotografia donde se lee claramente: «Miss

World 2005», como si la policia islandesa no existiera. Unas cien nifias vestidas



de rosado escuchan a Miss Mundo y suefian a ser Maria Julia Mantilla. Ahora
estudian para ser modelos. Miss Mundo 2004 también quiere ser modelo. Ya no
tiene que pedir permiso de todo lo que hace a la organizacion. No quiere ser
obediente. No mas. No le gusta que la reconozcan tanto en la calle. No quiere oir
nuevas versiones de su cirugia, ni recordar el nombre de los periodistas que
escribieron lo que a ella no le gusta. No guarda rencores, eso dice. No volvera a
participar en un certamen de belleza. No quiere ser diferente. Ha ingresado a una
universidad para ser publicista, pero no va mucho a clases. Ain no quiere
casarse. No posaria desnuda, jamas, «eso no». No haria publicidad de cerveza.
No usa maquillaje. Miss Mundo 2004 quiza tenga la sensacion de que ahora, por
fin, hace lo que le da la gana. Pero nadie puede permanecer inmune a la belleza,
menos ella. El pasado la condena: Miss Mundo 1987 es una australiana que
aparece en series de television y hasta escribio dos libros sobre el uso de
cosméticos. Miss Mundo 1990 es una estadounidense que trabaja en una revista
de entretenimiento y hace labores de caridad a favor de los nifios. Miss Mundo
1996 es griega y aparece en comerciales de TV y videoclips. Miss Mundo 1998
es de Israel, dice que es «la misma persona con mejores cualidadesy», y trabaja
para los nifios de su pais. La corona es una camisa de fuerza: si tu vida es comun
y corriente, pero de pronto eres elegida Miss Mundo, estas condenada a ser

inocente, angelical, reina de belleza para toda la vida.

DANIEL TITINGER



