
 

MARÍA JULIA MANTILLA 

MISS MUNDO YA NO ES DE ESTE MUNDO 
 

 

Miss Mundo no puede ser normal. Es una palabra demasiado terrenal para 

alguien que ha sido elegida con tres mil millones de votos, como si todos los 

habitantes del Perú se hubiesen puesto de acuerdo para marcar cada uno su 

nombre unas ciento veinte veces en una computadora. Esa cifra es mucha gente, 

y ella, Miss Mundo, es una sola. De súbito la eligen la más bella del planeta, y 

todo su pasado debe leerse a imagen y semejanza de ese nuevo privilegio: nunca 

más volverá a ser la misma, ni siquiera en su ordinaria historia de cuando no era 

Miss Mundo. Ahora merece su propia ficción, porque la belleza debe ser así: 

irreal, inalcanzable, casi divina. Una diosa necesita de su mitología, y Trujillo, la 

Ciudad de la Eterna Primavera, departamento de La Libertad, República del 

Perú, ha creado la suya para ella: María Julia Mantilla, Maju, como la llaman 

desde niña, vivió en la urbanización Vista Hermosa. Eso sí es verdad. Miss 

Mundo 2004 vivió en Vista Hermosa. Y lo que más recuerdan los vecinos de allí 

fue cuando se le apareció el ángel Gabriel, un 24 de diciembre del 2002, después 

de las nueve de la noche.  

Era martes, no hacía tanto calor como en días pasados. «A Maju le 

irradiaba luz del cuerpo», dice una de sus vecinas. Maju había sido elegida por el 

párroco de la iglesia frente a su casa para ser la Virgen María en el Nacimiento 

escenificado de ese año. «Tenía un rostro de pureza, angelical», asegura la 

hermana mayor de una de sus amigas. «Nunca habíamos visto a una Virgen tan 

bella», recuerda una testigo que aquella noche se sentó en la segunda fila de la 

iglesia de la Santísima Trinidad. «Hasta parecía un ángel», dice la dueña de una 

tienda de dulces de Vista Hermosa. Son los efectos especiales de la memoria, las 

consecuencias de un reinado mundial en los habitantes de un barrio de provincia, 



sin dramas, con un parque, una iglesia, una tienda de dulces, y la numeración de 

algunas casas escrita con tiza.  

Por ejemplo, el F-27 de la familia Mantilla, una casa de dos pisos, en cuya 

ventana del segundo se ve una cortina entreabierta. Por allí se asoma Elia 

Mantilla, la hermana mayor de Maju, cuando alguien llama a la puerta. Se diría 

que son idénticas hasta que se acerca demasiado. No es alta, sino alargada, de 

ojos verdes que te miran a los ojos así ella no te mire. Lleva una sonrisa sin 

esfuerzo, de una naturalidad tan desconcertante que a veces quisieras mirar a otro 

lado.  

–Mi vida también ha cambiado –se divierte esta hermana mayor.  

Desde que Maju ganó el Miss Mundo 2004, Elia Mantilla es una 

estudiante de Agronomía que opina sobre belleza por lo menos una vez a la 

semana. Belleza: propiedad de las cosas que hace amarlas, infundiendo en 

nosotros deleite espiritual. Ni en su primera acepción el Diccionario de la Real 

Academia puede definir la belleza sin hacer un amague de ternura. La belleza 

sería, antes que nada, un asunto interior, y una mujer bella, un objeto de 

contemplación. Miss Mundo es la proyección de millones de maxilares 

entreabiertos. Nadie puede permanecer inmune a la belleza. La hermanita mayor 

se le parece, pero mientras el mundo recuerde a Maju, Elia Mantilla tendrá la 

mala fortuna de parecer sólo un ensayo. Sentada en un mueble rojo, en la planta 

baja de la casa de Miss Mundo, rodeada de fotografías de Miss Mundo cuando 

era simplemente Maju disfrazada de cholita, de bailarina de danzas típicas, Maju 

sonriendo, Maju con papá y mamá, linda, angelical, Elia Mantilla no se 

incomoda.   

–Lo importante es que en mí reconocen a Maju, y eso me gusta.  

Reconocer: si Maju se hubiese paseado por cualquier calle de Trujillo un 

día antes de ser coronada la más bella del mundo, sólo unos cuantos la hubiesen 

reconocido. Aún no eran tiempos de cuentos de hadas. En su ciudad, María Julia 

Mantilla sólo era famosa entre los que votaron por ella vía Internet. Su dentista 

dice que votó dos veces. Su hermana, cincuenta. Su profesora de francés del 

colegio, veinte. El jefe de imagen de la universidad donde ella estudió Idiomas 



votó sólo una vez, lo mismo que la diseñadora del vestido turquesa con el que 

desfiló la noche de su coronación en China. En Lima, casi ni se sabía de su 

existencia. En Trujillo, muy pocos confiaban en Maju. El día que partió al Miss 

Mundo sólo fueron a despedirla al aeropuerto sus padres, su hermana y sus 

abuelos.  

–Nadie confiaba en ella –confiesa Olmedo Mantilla, su padre, que luego 

se avergüenza–: ni siquiera yo.  

La noche del concurso era de día en Trujillo, y Olmedo Mantilla prefirió 

no ir a casa de un vecino para poder ver el Miss Mundo en una TV con cable. 

Pero un mes después, cuando María Julia Mantilla regresó a su ciudad con la 

corona de Miss Mundo en la cabeza y un traje celeste y ojos verdes y una sonrisa 

sin esfuerzo, miles salieron a las calles sólo para poder contar después que la 

habían visto. Algunos llevaban camisetas recién impresas que decían: «Te 

queremos, Maju». Otros sólo gritaban su nombre. Maju, Maju, Maju. Su pasado 

tenía que ser escrito de nuevo. Un taxista recuerda que Maju subió a su auto. Un 

vendedor de dulces de la Plaza Mayor de Trujillo jura que Maju le compró unos 

caramelos de limón. Maju vino a comer a mi restaurante vestida de rojo. Maju 

jugó básquet conmigo. Maju iba a ser mi pareja en la fiesta de promoción, pero al 

final no pudo ir. Maju venía siempre a mi tienda sólo para comprar galletas de 

vainilla. Maju me saludó por mi cumpleaños aquí, en este lado de la mejilla, 

cerca a mi boca, ¿ves? Maju estudió en la universidad con una prima mía. Maju 

bailó conmigo en una fiesta y no tenía maquillaje, imagínate, nunca usaba 

maquillaje. Maju estuvo parada allí, donde tú estás parado ahora. Todos la habían 

visto por lo menos una vez. Ella regresó a Trujillo y paseó por su ciudad 

saludando desde una limosina blanca, tan brillante que uno podía verse reflejado 

en el capó. En el capó de la limosina de Miss Mundo. Maju, Maju, Maju. Todos 

la adoraban. Ella lloraba. Se frotaba los ojos con los dedos. Moretones de rímel. 

La azucarada comprobación de que Miss Mundo siempre llora: nunca puede 

disimular la alegría de no ser tan humana como tú.   

 

*** 



 

Houston, marzo, 2005. Miss Mundo es la invitada especial de Unicef a 

una cena en beneficio de los niños afectados por el tsunami del sudeste asiático. 

Miss Mundo se pasea por las mesas mientras saluda y sonríe a los millonarios de 

Texas. Cada gesto de su boca es ahora una ecuación al servicio de la comunidad: 

cuanto más sonríe Miss Mundo, más dinero se recauda. Si Miss Mundo se acerca 

a tu mesa, es porque has pagado más que el resto para verla sonreír a treinta 

centímetros de distancia. Miss Mundo es la imagen de todas las virtudes, es bella 

y consigue más dinero que un presidente en campaña. Nadie puede permanecer 

indiferente cuando sabe que está frente a ella. ¿Puede cambiar tanto la gente 

cuando está frente a la imagen de la belleza mundial? Admirar a Miss Mundo es 

pretender, por un instante, un mundo como ella. En un escenario empiezan a 

desfilar modelos espigadísimas, diseños de Roberto Cavalli, Dolce & Gabbana, 

Emanuel Ungaro y Vera Wang. Cuando termina el desfile, Miss Mundo sube a la 

pasarela junto a unos niños vestidos con trajes regionales de diversos países. La 

presencia de Miss Mundo asegura mucho dinero. Es la belleza al servicio de los 

pobres, de los indefensos, de los discapacitados del planeta. Después partirá a 

Rusia para visitar orfanatos y recaudar treinta y cinco mil dólares. Dos días antes 

de la cena en Houston, Miss Mundo había pasado por Iowa y obtenido fondos 

para The Children’s Charity of Iowa. En un hospital de niños lisiados, la reina 

cantó canciones del Rey León. Se recaudaron casi cinco millones de dólares.  

      

*** 

 

Sanya era la ciudad de China donde iba a coronarse a Miss Mundo 2004. 

Hasta allí Maju Mantilla había viajado muy sola. Había aprendido a peinarse 

sola, y sola también a saludar en mandarín: «Wo ai ni, Sanya» (Te amo, Sanya), 

con esa voz nasal que siempre ha tenido, de una lentitud chocante, inocente, 

como si estuviese hablando un juguete de felpa. Maju había aparecido en un 

escenario circular con un vestido turquesa refulgente, de pedrería y cristales, en 

medio de otras ciento seis candidatas, la mayoría más altas que ella y con 



vestidos más ostentosos que el suyo. Un día antes, en la entrevista personal a 

todas las misses, Maju no había podido responder a algo tan sencillo como contar 

un episodio gracioso de su vida. En su lugar, recuerda haber contado que leía el 

catecismo a niños de Trujillo, y luego subido a su habitación del hotel a llorar. El 

dato del llanto no parece gratuito: si pretendes ser Miss Mundo, debes tener la 

lágrima fácil. O por lo menos aparentarlo. En la demostración de talentos, Maju 

bailó marinera, y los organizadores le dijeron que eso era un baile típico y no 

tanto un talento. En la prueba deportiva, en la que tenía que demostrar por qué 

había sido elegida «mejor atleta nacional» en 1999, y haber viajado por el Perú 

ganando más de treinta medallas de oro y plata en atletismo, Maju tampoco 

quedó primera: Miss Trinidad y Tobago la dejó atrás en el primer test de 

velocidad. Sí, las reinas de belleza también compiten detrás de cámaras. La 

organización se encarga de expandir el rumor de que Miss Mundo no sólo es una 

cara bonita. En natación, a Maju le fue tan mal que su estilo libre fue una 

improvisación desesperada de sus brazos por no hundirse en una piscina que era 

seis centímetros más alta que ella.  

Pero no eran esas derrotas lo que más le dolía. Miss España, su compañera 

de habitación en China, había viajado con su madre y su hermano. Y Miss Rusia, 

con un séquito de quince personas, entre maquilladores y estilistas. Había 

candidatas a quienes las acompañaban managers, agentes, jefes de prensa, 

familiares. Pero Maju estaba sola, saludando en mandarín, sola y su alma, porque 

nadie confiaba en ella, o porque Ernesto Paz, el gerente de la organización 

Reinas del Perú, no tenía dinero para dos boletos de avión. O tal vez porque la 

madre de Paz estaba con neumonía, como diría luego en televisión, y por eso no 

viajó. «Nunca dejé que me vean triste», dijo la nueva Miss Mundo, por si alguien 

no se hubiese dado cuenta. «Siempre fue una niña insegura, muy tierna y dulce», 

recuerda ahora Cecilia Vázquez, diseñadora de modas en Trujillo, quien aún 

parece enojada porque años atrás no la dejaron vestir a Maju para un concurso 

menor de belleza. ¿Pero cómo era posible que Ernesto Paz hubiese dejado tan 

sola a Maju? Se lo preguntaron en voz alta cuando todo el mundo ya la quería. 

Incluso él. Fue un 4 de diciembre del 2004, antes de las once de la mañana de un 



día ordinario en Trujillo. Habían coronado a Miss Perú Mundo 2004, María Julia 

Mantilla, como la más bella del planeta.  

Las cámaras de televisión la enfocaron llevándose las manos a los ojos, en 

ese instante del ritual de toda nueva reina de belleza: el llanto; un estado de 

conmoción light, mezcla de grito contenido, risa e incredulidad, siempre con un 

tenue temblor en la barbilla y derrames de rimel en la cara. Maju saltaba a un 

nuevo estatus de belleza mientras le colocaban una corona de topacios azules, 

turquesas y cristales. Ahora Miss Mundo podía llorar sin aspavientos: era el 

retrato de la bondad, y la bondad suele ser para llorarse. En cambio, una Miss 

Universo tiene que mantener su mirada de femme fatale. Maju era la nueva Miss 

Mundo y viajaría por el planeta recaudando fondos para los más pobres. Miss 

Universo 2004 es una rubia de Australia que quiere ser modelo. La nueva Maju 

dice en sus primeras entrevistas que quiere estudiar turismo en Europa para luego 

volver a ayudar a su país. Las cuentas claras: Miss Mundo gana cien mil dólares 

al año por reinado, pero no se sabe cuánto gana Miss Universo. A ésta la ven 

seiscientos millones de televidentes, y a Miss Mundo la ven doscientos millones 

más. La franquicia de Miss Universo es propiedad del estadounidense Donald 

Trump, dueño de los edificios más estrambóticos de Nueva York y de una 

fortuna que según la revista Forbes se acercaría a los dos mil millones de dólares. 

Él escribió el libro de autoayuda Cómo hacerse rico. La dueña de Miss Mundo es 

la inglesa Julia Morley, conocida por cuidar que sus reinas tengan chaperona y 

haber recaudado hasta el 2003 más de doscientos cincuenta millones de dólares 

para los niños pobres del planeta. Ella creó la organización benéfica «Belleza con 

un propósito». La reina universal tiene el deber de ser más sofisticada. La 

mundial es más popular. Miss Mundo y Miss Universo son bellezas y concursos 

opuestos. Una es elegida para conmover. La otra, para envidiar.  

No había sido la primera coronación en la familia de Maju. Las mujeres 

Mantilla son toda una monarquía casera, y cada una de ellas una sucesora. Cuatro 

hermanas de su padre habían sido antes reinas del departamento de La Libertad. 

En 1953, Lydia Mantilla. Cinco años después, Martha Mantilla. Once años más 

tarde, María Julia Mantilla. Diez años después, María del Pilar Mantilla. Qué 



bonita familia. Pero entre todas sus tías reinas, la que la marcó más fue su 

homónima, María Julia Mantilla, aquella Miss La Libertad que fue también Miss 

Perú 1969, y semifinalista en Miss Universo de ese año. Cuando Maju ganó en 

China, todos en Trujillo recordarían a su tía del mismo nombre. Aunque antes, en 

el colegio, la homonimia la ponía nerviosa: «Vas a ser como tu tía Maju», le 

decían, pero entonces ella quería ser atleta y no bonita. La tía prefiere no dar 

entrevistas, y da un par de razones. 1) Su sobrina es Miss Mundo, y ella no. 2) 

Ella está resfriada. ¿A quién se le ocurriría visitar a una ex Miss Perú con 

catarro? Sin embargo, al día siguiente de que su sobrina ganara en China, bajo 

presión mediática, la tía María Julia Mantilla dijo con la elocuencia de una ex 

reina de belleza que su sobrina había brindado lo mejor de sí. Era imposible 

quedarse callada: la nueva reina de la familia había ganado con tres mil millones 

de votos vía Internet. Fue el primer Miss Mundo de la historia en el que se eligió 

a la reina en el ciberespacio. Brasil, Chile, España, Perú, Japón y China habrían 

sido los países que más votos le dieron a la belleza del Perú. En realidad, no 

existen datos oficiales sobre cuáles son los países que más aman a Miss Mundo 

2004. En la vida y milagros de María Julia Mantilla existiría más de un asunto 

que se quiere guardar en secreto.  

 

* * * 

 

Indonesia, abril, 2005. Miss Mundo está al lado de Jackie Chan, esa 

estrella mundial del cine capaz de hacerte reír a patadas con un acrobático y 

gracioso kung fu. Han llegado hasta Banda Aceh, la región indonesa que más 

sufrió con el tsunami, cuatro meses atrás. Jackie Chan tiene una camiseta naranja 

de manga larga, y suda. Miss Mundo parece inmune al sudor. No tiene siquiera 

que hablar. Sólo pararse a un costado y sonreír. Jackie Chan dona una camisa. 

Miss Mundo, un sistema de filtración de agua. De algún modo, Banda Aceh 

regresará a los periódicos del planeta, o habrá gente que por primera vez 

escuchará el nombre de Banda Aceh, gracias a Miss Mundo y al rey de las 

patadas. En Lima, dos días antes de su cita con Jackie Chan, la organización 



Reinas del Perú, al mando de Ernesto Paz, había separado un teatro al aire libre 

en el Parque de la Exposición del centro histórico de esta ciudad. Entrarían 

cuatro mil quinientas personas para verla coronar a la siguiente Miss Perú 

Mundo, al haberse acabado su tiempo de reinado nacional. Miss Mundo seguiría 

siendo ella, pero en el Perú ya debía entregar la posta. Los periódicos y revistas 

anunciaban el nuevo certamen con fotografías de Miss Mundo, a toda página, 

como queriendo gritar que la próxima reina no sólo sería la nueva Miss Perú, 

sino la siguiente María Julia Mantilla. «No va a poder venir porque se le cruza 

con otra actividad en Indonesia», había advertido su hermana semanas atrás. Los 

organizadores no pudieron callarlo. Miss Mundo estaría en Banda Aceh con 

Jackie Chan, «pero está con nosotros en el pensamiento», tuvo que improvisar el 

presentador la noche del concurso en Lima. Entregaron la nueva corona de Miss 

Perú Mundo en un auditorio casi vacío, que por ratos se dedicó a distinguir en 

cada candidata los defectos que Miss Mundo no tiene. 

 

* * * 

 

Miss Mundo 2004 no admite la arrogancia de su escote. No lo dice. Sería 

como una invitación a mirar la abertura de su blusa rosada, la entrometida 

desnudez debajo de su cuello. Miss Mundo es delicada y simétrica, como un 

jarrón de porcelana fina. Debe guardar la compostura, y cualquiera frente a ella 

debe guardar la compostura, o lo que es lo mismo: mirarla sólo a la cara. Igual 

Maju sonríe, pero es imposible no darse cuenta de que su mano izquierda está 

tratando de inventar, en el aire, un nuevo botón para su blusa. Ahora está sentada 

en una sala de muebles marrones, mesas de madera oscura y cuadros negros, 

como si todo hubiese sido colocado a propósito para encender aun más la blusa 

rosada de la reina, el pantalón rosado, los enormes tacos blancos que hacen que 

cualquiera se vea como una miniatura al lado de Miss Mundo. Es de noche, y la 

sala queda en un décimo piso. Afuera se ven árboles como si fueran sólo sombras 

y unas canchas de tenis. San Isidro es un distrito con edificios, árboles y canchas 

de tenis. Maju está de visita en Lima, y Ernesto Paz le ha prestado su 



departamento. Tal vez sea cierto que Paz no viajó a China porque su mamá 

estaba con neumonía. Ahora son muy amigos. Y Maju sonríe. Su mano izquierda 

viaja de vuelta hacia su escote.  

–Estoy muy feliz con todos mis viajes –dice Miss Mundo con su voz de 

juguete.  

Luego sonríe con suma ternura, como si hubiese estudiado cuál es el 

desenlace perfecto de esa voz. El sonido no hace juego con su escote.  

–Mi mamá siempre me enseñó a hacer obras de caridad desde pequeñita –

cuenta Miss Mundo, y hace el gesto de pequeñita con los dedos.  

Dice que estuvo en Perm, unos mil quinientos kilómetros al este de 

Moscú. Así de lejos, sonríe. Allí visitó un hospital para niños y luego, en una 

cena de gala, se recaudó un millón de rublos para los pobres gracias a que Miss 

Mundo estuvo allí para sonreír.  

–No sé cuánto es un millón de rublos –sonríe–. Debe ser bastante.  

Dentro de algunos minutos dirá que ya regresa, que tiene que cambiarse, 

que todavía no se despide.  

A veces, cuando le haces una pregunta impertinente a Maju, por ejemplo, 

¿qué recuerdos tienes del instituto Leonardo Da Vinci?, ella mira a Ernesto Paz y 

él le hace una seña con los ojos, como diciendo, contesta, no hay problema. 

Contesta y sonríe. Y Maju es obediente y buena, «y si fuera hombre sería el 

Papa», cree Fernando Mansen Lou, el primer hombre que vio en ella una 

candidata a certamen de belleza. «Era tan natural como un gato». Antes de 

Mansen, todo había sido un juego. En junio del 2002 Maju aceptó posar en una 

prueba fotográfica para ser modelo y anfitriona del instituto de computación 

Leonardo Da Vinci. Hacía dos meses que se había torcido la rodilla jugando 

básquet en su universidad. «Estaba encestando, y sentí que se me aflojó la 

rodilla. Cuando caí, mi pierna resbaló en el suelo». Tenían que hacerle una 

prueba médica, una resonancia magnética que hasta ahora no se ha hecho. Ya no 

podía ser campeona olímpica de atletismo, un golpe que pudo haber sido 

traumático. Maju sabía de sus limitaciones. Era toda una promesa en salto largo y 

en velocidad, pero perdía de vez en cuando. Si algo la había motivado toda su 



vida, no era llegar a las olimpiadas, como dicen sus biógrafos de cabecera, sino 

ganar. Un verbo tan simple. Ganar. Quizá por eso le parecía demasiado 

arriesgado llamarse como su tía reina. Tenía miedo de no ganar como ella. Una 

de sus mejores amigas de Trujillo, Paola Chávez, recuerda que cuando Maju 

entrenaba en la pista atlética del estadio Mansiche y no superaba sus propias 

marcas, se ponía a llorar de impotencia. Ella sí puede decirlo porque es una de 

sus mejores amigas, y en la historia reinventada de Maju Mantilla sólo los 

mejores amigos y la familia se acercan a la verdad. Elia Mantilla recuerda que su 

hermana era tan competitiva que cada Año Nuevo escribía en una pizarra blanca 

todo lo que ganaría en los siguientes trescientos sesenta y cinco días. Si no 

escribió ganar en una prueba fotográfica para un instituto de computación fue 

sólo porque esa decisión la tomó de improviso. Maju se torció la rodilla y cambió 

sus planes para ganar en otra parte. 

El instituto de computación Leonardo Da Vinci es el más conocido de 

Trujillo. Tal vez porque su director, el Dr. Escudero, un médico cirujano con 

maestría en Administración y Negocios, ha sabido escoger a las alumnas que 

aparecen en sus afiches, folletos y eventos. El mensaje de su publicidad podría 

ser: «Aquí no hay feas: estudia computación en el Da Vinci». Cada ciclo se 

inscriben allí unos dos mil quinientos alumnos, casi el doble que en el instituto de 

la competencia. Maju necesitaba ganar, y el Dr. Escudero la necesitaba a ella.  

–Queríamos un rostro de niña con cuerpo de mujer –dice años después 

Escudero, sentado en su oficina del instituto Da Vinci, peinado con gel, reloj de 

oro en la muñeca, corbata de marca en el cuello.  

Afuera, la avenida España, la más transitada de Trujillo, se ahoga con el 

calor del mediodía, y es indiscreta con su bulla de bocinazos y gritos: cuando 

alguien traspasa las puertas del Da Vinci, no entra sino escapa. Ahora el Dr. 

Escudero está rodeado por mujeres en minifaldas moradas, el color del instituto, 

que sonríen a los visitantes y saludan con un beso a los alumnos. Minifaldas 

moradas en el primer piso, en el corredor, en la administración, e incluso en la 

oficina del director. Allí hay un estante repleto de libros de historia y economía. 

Destaca uno: Diferenciarse o morir. Cuando Escudero vio por primera vez a 



Maju Mantilla, una estudiante de computación y sistemas con ojos verdes, 

cabello castaño y muslos anchos, se le ocurrió que esa belleza de folleto podía ser 

perfecta para representar a un instituto de computación con nombre de artista del 

Renacimiento.  

–Quería que se identificara el rostro de Maju con el Da Vinci –dice él.  

No había creado nada nuevo. Era sólo la belleza al servicio de la 

publicidad. No se recuerda a Maju: se le inventa. No se habla de ella: se le usa. 

Entonces la alumna Mantilla pasó la prueba fotográfica y empezó a vestirse de 

morado Da Vinci en lugares como una conferencia en la Cámara de Comercio o 

un partido de fútbol en alguna universidad. Debía ser anfitriona. Por suerte, no 

tenía que hablar. Sólo pararse a un costado y sonreír. Le iban a pagar unos treinta 

dólares por hacerlo cada vez. 

 No necesitaron convencerla para que luego aceptara concursar en Miss 

Leonardo Da Vinci. «Al comienzo no quería, te lo juro», dice Maju en la sala de 

Ernesto Paz, con ese juro tan suyo, porque Miss Mundo sí puede jurar en vano. 

Dos años antes había sido reina de su colegio, Nuestra Señora del Perpetuo 

Socorro. Eran esos tiempos en que Maju vestía buzos anchos y zapatillas blancas, 

y hacía todo lo posible para pasar tan desapercibida como una sombra de ojos 

verdes. «No era preciosa, sino muy buena, y podía convencerte de cualquier 

cosa», recuerda Jorge Lamas, uno de sus mejores amigos de la promoción del 

colegio. A él, por ejemplo, que odiaba bailar, Maju lo convenció para que lo 

hiciera en una actuación escolar, una coreografía con fondo musical de Gloria 

Estefan. Según Jorge Lamas, gracias a Maju terminó él dedicándose a la danza 

profesional durante dos años. Es la mitología Miss Mundo: Maju, toda bondad, 

siendo capaz de convencerte de cualquier cosa. Terminó como Señorita Perpetuo 

Socorro porque ella era la imagen que el colegio necesitaba: deporte y bondad en 

un solo cuerpo. Su belleza no era de calendario, sino de postal de Navidad. Se le 

veía linda como se podría ver a un oso de peluche. Le dieron una corona de 

fantasía y unos sesenta dólares. «Ese día parecía un ángel», recuerda su profesora 

de francés, madame Bejarano. «Irradiaba una sencillez que nos dejaba a todos 

con la boca cerrada», dice la directora del Perpetuo Socorro, Julia Geldres. 



¿Acaso Maju nunca tuvo enamorados? ¿Acaso nunca enfadó a sus padres? 

¿Acaso nunca fue capaz de insultar a una profesora? No. Maju es Miss Mundo. 

Miss Mundo es incapaz de hacer algo así.  

Ella ganó el Miss Da Vinci sin esfuerzo, una corona que hubiese sido 

olvidada con facilidad si no fuera por un cuidadoso error del Dr. Escudero. 

Cuando Maju ganó en China, el Perú celebró el retorno de su reina a Lima. Miss 

Mundo 2004 llegó en una limosina hasta el Congreso de la República. El 

presidente del Parlamento le entregó una medalla. Miss Mundo visitó la 

Municipalidad de Lima. El alcalde de la ciudad la condecoró con la Orden al 

Mérito en el grado de Gran Oficial. Miss Mundo visitó Palacio de Gobierno. El 

presidente Alejandro Toledo la nombró Embajadora de la Buena Voluntad y dijo 

que estaba muy contento de que los peruanos triunfaran fuera del país. Sofía 

Mulanovich es una surfista del Perú que acababa de quedar primera en el ránking 

mundial de tabla hawaiana. Meses atrás, un club de fútbol del Cuzco, Cienciano, 

había ganado al Boca Juniors la Recopa Sudamericana. Cienciano, Sofía 

Mulanovich, María Julia Mantilla. Deporte y bondad en un solo país. No podía 

ser real tanta felicidad. Parecía demasiado premio para un pueblo acostumbrado a 

las derrotas, capaz de celebrar un primer lugar en un campeonato de canicas. 

Maju merecía una historia aparte. Miss Mundo era el nuevo tesoro 

nacional. Regresó Maju y hasta el presidente del Perú quiso celebrar. ¿Por qué el 

Dr. Escudero no podía hacerlo allá en Trujillo? Antes de que Maju viajara a su 

ciudad con el nuevo estatus de topacios sobre su cabeza, el Dr. Escudero mandó 

a colgar una banderola de unos seis metros de largo en la fachada de su instituto 

de computación: «Felicitaciones María Julia Mantilla. Miss Da Vinci 2002 / Miss 

Mundo 2004». Eso decía. Pero en esa simple celebración pública había un detalle 

que luego fue difícil de borrar. En cada esquina de la banderola aparecía una 

fotografía de su ex alumna más famosa. Ambas eran Maju, pero no tenían la 

misma cara. Entre una y otra foto había dos años de diferencia. Gimnasios. 

Dietas. Un par de cirugías plásticas. La gente que pasaba por allí no miraba a 

Miss Mundo, sino que descubría por primera vez a Miss Leonardo Da Vinci, 

sentada e inmóvil, con los hombros caídos, la sonrisa timorata, apretada en un 



vestido morado Da Vinci. Se puede decir en su defensa que ésa no era la mejor 

pose de Maju. ¿Además cómo se puede retratar la bondad en una fotografía? Se 

trataba sólo de un instante infeliz para una muchacha que iba a acabar 

coleccionando cinco reinados de belleza en su vida. Pero era suficiente desnudez 

para los transeúntes. ¿Cómo había llegado esa chiquilla a ser la más bella del 

mundo? 

 

* * * 

 

 Lima, mayo, 2005. Miss Mundo camina por un largo pasadizo del 

Hospital Nacional Edgardo Rebagliati. Junto a Miss Mundo camina Fiorella 

Castellano, Miss Perú Mundo 2005, su sucesora, «más alta pero menos bonita», 

según un camarógrafo de TV que las está filmando en este instante. Es fácil 

percibir la llegada de Miss Mundo: sus tacos contra las mayólicas grises suenan 

como un desfile de caballos de paso. Es el quinto piso del hospital, el servicio de 

obstetricia, un lugar repleto de mujeres en bata que cargan a recién nacidos. 

Alguien les avisó que llegaría Miss Mundo y todas han salido de sus 

habitaciones. Miss Mundo avanza por el pasadizo del quinto piso y se detiene en 

algunas puertas para cargar a un bebé, para besar a un bebé, para tocar a un bebé. 

Fiorella Castellano hace lo mismo, pero se le nota forzada, como si estuviese 

copiando los movimientos de Miss Mundo, que ahora mismo levanta una mano 

saludando a cualquier parte, y elige, porque quiere y puede, entrar en la 

habitación 527. El niño que Miss Mundo ha escogido al azar se llama Orlando 

André. «A partir de ahora, mi hijo sólo tendrá suerte en la vida», asegura la 

mamá. ¿Qué cambia a la gente cuando está frente a una belleza? ¿Desde cuándo? 

Bebés de dos días han quedado hipnotizados mirando fotografías de gente bella. 

Lo dicen científicos ingleses, quienes hicieron el experimento en el 2004. Una 

cara linda, un bebé feliz. Es decir, podemos reconocer una belleza desde que 

nacemos. Miss Mundo sonríe. La mamá de Orlando André sonríe. Fiorella 

Castellano sonríe, pero se le nota forzada. Cualquier comparación es absurda. 



Sólo Miss Mundo es capaz de tocar a un bebé y darle buena suerte para toda la 

vida.  

 

* * * 

 

Hay gente mala: lo dice Miss Mundo y, contra lo que se cree, la sentencia 

se vuelve menos obvia.  

–Hay gente que quiere sacar provecho conmigo –dice ella.  

Pregunta inevitable: ¿Te refieres al Dr. César Morillas? Maju mira a 

Ernesto Paz, y en el departamento de San Isidro se escucha un silencio 

incómodo. El Dr. Morillas fue autor de la frase: «Maju Mantilla es la mayor 

satisfacción de la cirugía plástica peruana». Él la operó antes del Miss Perú 2004 

y luego del Miss Mundo se encargó de divulgarlo. Se convirtió en el lobo malo 

del cuento de Maju. Hace algunos minutos, Miss Mundo estuvo tomándose 

fotografías para un periódico de Trujillo. Maju, mira aquí. Maju, ahora sentada. 

Maju, por favor, la última, parada aquí. Maju, disculpa, una conmigo. Miss 

Mundo no tiene idea de cuántas fotos le toman cada día, pero no le molesta, es 

parte de la rutina. Levantarse, maquillarse, visitar hospitales, sonreír, besar niños, 

sonreír, llorar, visitar orfanatos, posar para fotografías, dar autógrafos, sonreír, 

visitar asilos, ir a cenas para recaudar dinero, entregárselo a los pobres, sonreír. 

¿En qué parte de su agenda dice que Miss Mundo tiene que responder preguntas 

sobre el Dr. Morillas? No está molesta por la pregunta, pero sus ojos verdes han 

retrocedido algunos meses hasta un recuerdo que le ha disipado la boca. Luego 

dice, casi como pensando en voz alta:  

–¿Por qué recién cuando fui Miss Mundo la gente se puso a hablar de mí? 

Y sonríe. No está bien que Miss Mundo dé muestras de resentimiento. 

Miss Mundo debe recibir un golpe y entregar la otra mejilla. Miss Mundo tiene la 

apariencia del perdón. 

No hay nada de qué avergonzarse. Para una reina de belleza de estos 

tiempos, la cirugía plástica es sólo un maquillaje más caro. Un eufemismo de este 

gremio plástico ha minimizado los atentados contra el propio cuerpo llamándolos 



«retoques», una palabra más cercana a una pincelada cosmética que al cuchillazo 

de un cirujano malévolo. Fernando Mansen Lou es dueño de un chifa, pero en 

abril del 2003 descubrió la belleza natural de Maju en plena calle, «caminando 

por el parque como en una pasarela». Él, aficionado a los concursos de belleza, 

llevó su nuevo hallazgo al Miss Universidad Nacional de Trujillo (UNT), donde 

Maju ganó su tercera corona consecutiva. Los reflectores de Lima por fin la 

iluminaron: la chica no estaba mal, aunque todos sus triunfos hubieran sido hasta 

aquel entonces en competencias menores. El Perpetuo Socorro, el Leonardo Da 

Vinci, el Miss UNT: concursos de juguete que Maju igual hubiese ganado 

despeinada, de mal humor y haciendo muecas.  

Recién ahora empezaba el mundo real. En el mundo real de la belleza, una 

nariz más ancha que otra es la diferencia entre ser coronada reina o competir por 

el premio consuelo de Miss Simpatía. La diseñadora de modas que no pudo vestir 

a Maju, Cecilia Vázquez, sigue enojada: «Siempre fue bonita –dice–, pero no 

daba para tanto. No tenía busto, por ejemplo, tampoco buen derrier». Si Maju 

quería concursar en el Miss Perú 2004, tenía que hacerse algunos retoques. Para 

que no quedaran dudas, los organizadores se lo demostraron sin anestesia: recién 

coronada Miss UNT, la enviaron a la ciudad de Ibarra, en Ecuador, a competir en 

su primer certamen internacional. Faltaba un año para Miss Mundo, y en Ibarra 

Maju no quedó ni entre las cinco primeras. Sólo compitieron dieciséis. Era el 

mundo real de la belleza.  

La mitología existe hasta que alguien levanta la alfombra: cuando todos 

hablan bien de ti, un periodista a veces hace el papel de aguafiestas. Buscar las 

espinas de la corona no es políticamente correcto, pero tampoco difícil. Maju 

volvió de Ecuador y le dijeron que tenía que operarse. Ella no quería, pero Maju 

sin operarse era como un tenor resfriado. Tal vez pensó que ya había llegado 

demasiado lejos. Le gustaba competir, pero una cirugía plástica, para alguien tan 

disciplinada como ella, debía sonar como una dosis de efedrina para un corredor 

de maratones. Ecuador le había enseñado a perder, y Maju Mantilla no estaba 

hecha para el fracaso. Ella es cáncer, del 10 de julio: intuitiva, muy sentimental, 

pero también racional para tomar decisiones. Ganar o no ganar, de eso se trataba. 



Si ya tenía el rostro de la bondad, por qué no elevarlo a la máxima potencia. 

Entonces se dejó llevar, como una muñequita. 

Las paredes de la academia de Marina Mora están pintadas de beige y 

vestidas con fotografías de ella misma: ojos enormes, seriedad aprendida, pelo 

suelto que desciende en cascada sobre un punto medio entre el escote y sus 

hombros. Marina Mora conoció a Maju y desde ese día quiso ayudarla. Ambas 

son de La Libertad, de donde se dice son las mujeres más bellas del Perú. Marina 

Mora, Miss Perú 2002 y segunda finalista en el Miss Mundo de ese año, apareció 

en el momento de las decisiones. Fue jurado de Miss UNT y allí vio a Maju por 

primera vez.  

–Pensé que Maju podía ser Miss Mundo desde que la vi –profetiza Mora 

con años de atraso, mientras se maquilla en una oficina de su academia de 

modelos y misses.  

Son casi las seis de la tarde, e incluso salir de su oficina requiere algo de 

maquillaje. Una ex reina de belleza es casi una pieza de museo: su trabajo es la 

condena de lucir preciosa para siempre. ¿Qué es la belleza para ti? Marina Mora 

deja de maquillarse la cara, piensa unos segundos y responde que la belleza es el 

complemento del espíritu y del cuerpo. Su academia se ha especializado en lo 

primero. Maju podía ser Miss Perú y para ello recibió cursos de oratoria, dicción, 

maquillaje y pasarela. Leyó libros de Paulo Coelho, simuló entrevistas de radio y 

aprendió a responder a favor de la paz mundial («la respuesta sigue siendo 

buena», Marina Mora dixit). Lo segundo fue el arte del Dr. Morillas, quien, 

coincidencia o destino, también nació en La Libertad. Maju ya no estaba 

dispuesta a perder por una nariz. Es la mitología Miss Mundo: querer es poder. 

El Dr. Morillas dice que su arte no consiste en cambiar por completo a una 

persona, sino sólo en perfeccionar sus rasgos. Es decir, el quirófano sólo se 

encargaría de exagerar su bondad. Nada malo, mientras no sea evidente, primera 

regla de la cirugía estética. Maju siempre ha creído que «la belleza es relativa». 

La opinión del cirujano sólo aumenta el concepto en dos palabras: es relativa al 

quirófano. 



Isa Torres es la diseñadora del vestido turquesa refulgente con el que Maju 

ganó el Miss Mundo. Recuerda que Maju tuvo que mudarse a Lima y vivir más 

de una semana en la Clínica Morillas, un lugar tan inmenso que tiene hasta una 

cancha de fútbol. ¿Por qué se dejó llevar? ¿Si era tan buena y angelical, acaso no 

podía seguir siéndolo sin una corona? Hay preguntas que no pueden responderse: 

el pasado de Maju a veces es tan incierto como la historia no contada de una 

novela. «Donde Morillas Maju se sentía sola y tenía miedo», recuerda Fernando 

Mansen Lou. La mayoría de sus amigos le perdió el rastro. La clínica Morillas se 

había convertido en su escondite. No quería que la vieran. No quería un antes y 

después, como si fuese protagonista de una publicidad de detergentes. «Hola, 

cómo estás, yo maso [más o menos], no quiero participar en Miss Perú», escribió 

Maju al teléfono celular de un amigo. Él no ha querido borrar el mensaje porque 

ahora son las palabras de una Miss Mundo.  

María Julia Mantilla no quería que la tocaran, pero acabó por entrar al 

quirófano en los primeros días de febrero del 2004, dos meses antes de concursar 

en el Miss Perú: le empinaron la nariz, le aumentaron el busto, estuvo semanas 

tratándose la piel y sudó todos los días en un gimnasio. Fue como llegar con un 

Mercedes Benz y salir con un Ferrari último modelo.  

–Maju fue muy fuerte para poder soportar esos días –hace memoria Isa 

Torres, sentada en una oficina repleta de retazos de tela y fotografías de Miss 

Mundo.  

Mostrar esas fotos en su oficina es una forma liliputiense de hacer lo que 

el Dr. Escudero había hecho con su banderola gigante en la fachada del Da Vinci. 

No se habla de Maju: se la usa. Ganó Miss Perú Mundo 2004 con la sonrisa 

plástica más natural del mundo, y por entonces nadie dijo nada. Recién cuando la 

coronaron reina en China todos tuvieron algo que decir. El Dr. Morillas declaró a 

una revista de Lima que Maju era la mayor satisfacción de la cirugía plástica del 

Perú, y también colgó una banderola afuera de su clínica felicitándola por el 

título. «Hay gente mala», dice Maju, y la sentencia ya se ha vuelto menos obvia. 

Los correos electrónicos se abarrotaron en distribuir curiosas fotografías de la 

nueva Miss Mundo de los tiempos cuando había sido Miss Leonardo Da Vinci. 



Las diferencias eran obvias. Los programas de chismes de farándula también 

mostraron el antes y después de Maju. En foros de Internet empezó incluso a 

discutirse sobre si merecía la corona, o mejor era entregársela a la dominicana 

Claudia Cruz, quien había quedado segunda. Un dominicano escribió: «Maju 

lucía muy grande de cuerpo. A Claudia se le veía hermosa y además contestó en 

inglés». ¿Qué se puede decir con honestidad de una Miss Mundo? 

Cuando iban a nombrar a la ganadora en China, Maju cerró los ojos. 

Luego recuerda que pidió a Dios que le diera fuerza. «Después, como todas las 

misses, me puse a llorar». La ciudad de Trujillo fue el epicentro de su nueva 

mitología. Maju era demasiado buena para inventarle cirugías que sí existieron. 

Parecía tan pura, que la ciudad entendió que tuvo que abandonar a su enamorado 

porque no podía ser bella y buena y enamorada a la vez. ¿Qué puedes hacer si 

tienes la mala suerte de ser novio de Miss Mundo? Giuliano Barraza. Así se 

llama el hombre abandonado. Se hizo famoso por esos cinco minutos en los que 

apareció en televisión, esperando a la nueva reina del mundo en el aeropuerto de 

Trujillo. Maju bajó del avión vestida con un traje celeste y llorando, siempre 

llorando de verdad. Miss Mundo fue recibida con una banda de música de la 

Policía y banderas del Perú y miles de gritones. Maju, Maju, Maju. Miss Mundo 

caminó por una alfombra roja hasta donde la esperaba una comitiva de familiares 

y autoridades de la ciudad. En esa comitiva, Giuliano Barraza, un ingeniero 

agrónomo, camisa naranja, pantalón blanco y barba crecida, aguaitaba con una 

notoria timidez. 

Miss Mundo no puede besar en la boca. Cuando estuvieron uno frente al 

otro, se abrazaron durante cuatro segundos y luego se dieron un beso en la 

mejilla. No. Miss Mundo no puede besar en la boca. Miss Mundo no puede tener 

enamorado. Eso dijeron todos cuando Miss Mundo abandonó a Barraza. «Ya no 

quiero hablar más del tema. Ese mundo no me interesa», se defendería luego él, 

porque la prensa le inventó también su propia historia: el novio de Miss Mundo 

era feo, agresivo, malo, no la quería. Incluso su hermano José Barraza acabó 

creyendo que Maju merecía algo mejor. «Mujeres como ella ya no existen», dice 

el gran hermano, antes de contar el último rumor que escuchó sobre Miss Mundo. 



«Al parecer, hay un príncipe que se ha enamorado de ella, ¿no?», dijo por 

teléfono.  

–¿Un príncipe? No, imagínate –responde ahora sorprendida Maju, y se ríe 

como nunca debería reírse una Miss Mundo, casi a carcajadas, como cuando uno 

se entera de un chisme cómico y ridículo.  

Ernesto Paz se ríe con ella y todo vuelve a ser felicidad en la vida de 

Maju. Sus fotos del antes y después siguieron circulando por Internet, pero con 

una novedad: ahora se ven más naturales los retratos más recientes. Como si 

antes Maju hubiese sido un remedo de lo que es ahora, y no al revés. La que ganó 

Miss Mundo era la verdadera. «Ni nos habíamos dado cuenta del cambio», dijo 

con sinceridad su amiga Paola Chávez. Maju Mantilla siempre había sido así. 

Todos la habían visto siempre así. Pero ahora todos hablan (y escriben) de ella y 

es muy difícil distinguir la ficción de la realidad. A Maju siempre le decía que 

iba a salir en las portadas de las revistas de Ebel. Maju estuvo sentada en esa 

mesa hace como tres años, y le encanta la papa a la huancaína. Maju siempre fue 

el amor platónico de un amigo del colegio Claretiano: bueno, en realidad a mí 

también me gustaba. Maju ganó, y el productor de la franquicia de Miss World 

declaró al mundo: «Cuando Maju habla, no sólo crees en lo que dice. Crees en 

ella». Los mismos foros que antes habían dudado de la legitimidad de su cara, 

días después se arrodillaban ante la reina. «Déjame decirte que eres la mujer de 

mis sueños», se declaraba uno. «Tu acariciadora sonrisa vale un Perú», 

declamaba con patriotismo otro. «Desde pequeña demostraste ser digna 

representante de tus metas. Te saluda tu profesor Alberto Maqui». Le dedicaron 

canciones y le escribieron poemas. «¡Oh Dios! Ábreme las puertas / abre las 

puertas del cielo. / Que de Trujillo es la reina / que ha deslumbrado con su 

candor, / engalana nuestra patria / y a una sola voz se aclama: / ¡Que viva Maju 

Mantilla!». Incluso le escribieron una novela. Nayla: éste es el nombre ficticio de 

Maju en la novela inédita de Guillermo Cabanillas.  

–La empecé a escribir para desahogarme –dice Cabanillas entre sorbos de 

Coca-Cola, en un restaurante de comida rápida de Lima.  



Se enamoró de Maju, y ella le dijo que estaba enamorada de otro. Eso fue 

en el 2001, cuando ella no era más que Señorita Perpetuo Socorro. Un amor sin 

conveniencias. La novela no es otra cosa que la historia del fracaso de 

Cabanillas. «Nayla, Nayla, Nayla, era la única palabra que veía a mi memoria 

cuando quería poner en marcha algo». No todos han escrito más de cien páginas 

sobre la mujer más bella del mundo. Ahora se dedica a espiarla por Internet, a 

seguir su itinerario día a día, a estar atento a qué sucede en su casa de reina en 

Inglaterra, donde vive junto a la dueña de la franquicia de Miss World, en alguna 

cena benéfica de Houston, en la Muralla China, antes de visitar niños con sida, en 

Indonesia al lado de Jackie Chan, que suda, y ella no. Adonde va la reina, va 

Guillermo Cabanillas, vía Internet.  

–Nunca pensé que estaría enamorado de una Miss Mundo –se lamenta 

platónico y sonriente.  

Luego se pregunta cómo reaccionará Miss Mundo cuando sepa que es 

protagonista de una novela. Entonces ella se ríe como no debe hacerlo una Miss 

Mundo. «¿Una novela?, por Dios». Aún no se acostumbra del todo a que su vida 

sea una ficción. 

 

* * * 

 

Trujillo, febrero, 2006. Miss Mundo ya no usa maquillaje. El público 

perdona el atrevimiento de Miss Mundo –vestida con un traje corto de orquídeas 

de colores– porque en realidad ya no es Miss Mundo. Hace sólo dos meses le 

cedió la corona a Unnur Birna Vilhjalmsdottir, una abogada islandesa de veintiún 

años que además es agente de policía, y que en su primer día de reinado entendió 

la verdadera función de su cara: «Ninguna ex Miss Islandia hizo trabajos de 

caridad y mi objetivo será cambiar eso». En Trujillo, la Ciudad de la Eterna 

Primavera, Miss Mundo siempre será ella. Y en el Centro de Modelaje y Belleza 

Integral, donde hoy ha llegado para contar sus anécdotas de reina de belleza, 

alguien ha colgado un afiche con su fotografía donde se lee claramente: «Miss 

World 2005», como si la policía islandesa no existiera. Unas cien niñas vestidas 



de rosado escuchan a Miss Mundo y sueñan a ser María Julia Mantilla. Ahora 

estudian para ser modelos. Miss Mundo 2004 también quiere ser modelo. Ya no 

tiene que pedir permiso de todo lo que hace a la organización. No quiere ser 

obediente. No más. No le gusta que la reconozcan tanto en la calle. No quiere oír 

nuevas versiones de su cirugía, ni recordar el nombre de los periodistas que 

escribieron lo que a ella no le gusta. No guarda rencores, eso dice. No volverá a 

participar en un certamen de belleza. No quiere ser diferente. Ha ingresado a una 

universidad para ser publicista, pero no va mucho a clases. Aún no quiere 

casarse. No posaría desnuda, jamás, «eso no». No haría publicidad de cerveza. 

No usa maquillaje. Miss Mundo 2004 quizá tenga la sensación de que ahora, por 

fin, hace lo que le da la gana. Pero nadie puede permanecer inmune a la belleza, 

menos ella. El pasado la condena: Miss Mundo 1987 es una australiana que 

aparece en series de televisión y hasta escribió dos libros sobre el uso de 

cosméticos. Miss Mundo 1990 es una estadounidense que trabaja en una revista 

de entretenimiento y hace labores de caridad a favor de los niños. Miss Mundo 

1996 es griega y aparece en comerciales de TV y videoclips. Miss Mundo 1998 

es de Israel, dice que es «la misma persona con mejores cualidades», y trabaja 

para los niños de su país. La corona es una camisa de fuerza: si tu vida es común 

y corriente, pero de pronto eres elegida Miss Mundo, estás condenada a ser 

inocente, angelical, reina de belleza para toda la vida. 

 

DANIEL TITINGER 

 


