El diablo es peruano

El diablo es peruano tag:www.danieltitinger.com,2010-10-25:/eldiabloesperuano//5 2012-02-25T19:52:49Z Daniel Titinger. Periodista, escritor, centrodelantero y cuchillo. Movable Type Pro 4.34-es ¿Qué es Cometa? tag:www.danieltitinger.com,2012:/eldiabloesperuano//5.31 2012-02-25T19:47:52Z 2012-02-25T19:52:49Z

Cometa es un periódico, un libro y una revista. Y no es un periódico, ni un libro ni una revista. Es un objeto. Es un diseño. No es un objeto. Es una crónica y son varias crónicas sobre contactados no...

Daniel Titinger

Cometa es un periódico, un libro y una revista. Y no es un periódico, ni un libro ni una revista. Es un objeto. Es un diseño. No es un objeto. Es una crónica y son varias crónicas sobre contactados no contactados. No es un diseño. Son fotografías. Se lee Cometa, pero se toca Cometa. Y no son fotografías solamente. ¿Qué es Cometa? Cómprate un ejemplar, pues. O adivina.

Gran proyecto --realidad-- de mis hermanos Marco Avilés y Daniel Silva.

]]> Váyanse todos tag:www.danieltitinger.com,2012:/eldiabloesperuano//5.30 2012-02-25T19:23:24Z 2012-02-25T19:41:45Z

Nadie puede discutir que Manuel Burga tiene una enorme capacidad para generar consenso: todos pensamos que es un incapaz. El 82% de peruanos desaprueba su gestión, y eso significa mucha gente. El repudio sería unánime si Manuel Burga se manifestara...

Daniel Titinger

Nadie puede discutir que Manuel Burga tiene una enorme capacidad para generar consenso: todos pensamos que es un incapaz. El 82% de peruanos desaprueba su gestión, y eso significa mucha gente. El repudio sería unánime si Manuel Burga se manifestara en contra de la comida peruana. Nuestra máxima pasión es estomacal: nadie traga a Manuel Burga. El fútbol del Perú es una indigestión de muchos años. Está enfermo, famélico, se desinfla como pelota barata. Lo único que crece es la barriga del presidente de la Federación Peruana de Fútbol. El poder engorda. Así las cosas, nuestro campeonato es lento, torpe, Burga. Con él a la cabeza, estamos peor que cuando estábamos peor.

La reciente crisis del fútbol peruano no es reciente ni es crisis. Comparándolo con el europeo, hasta dudaría que fuese fútbol. Pero es peruano, eso sí, perdonen la tristeza. Se trata de un conflicto generado por Manuel Burga, alias 'Darth Vader', donde definitivamente ha ganado el lado oscuro. La Federación ha permitido --e incluso ha celebrado-- la mentira dirigencial, la trampa, la estafa, la informalidad como medio de supervivencia. Nunca gana el más fuerte, sino el más astuto. El único reglamento que obedecen en la Videna se parece a ese folletín que venden en algunas calles de Lima: el 'Manual del pendejo'. Esa es la consigna: que mueran los serios, que vivan los vivos.

Todo salió mal. Mejor dicho, todo venía saliendo mal. Muchos clubes no pagaban. Los jugadores de esos clubes, para no descender a Segunda, firmaban las planillas sin haber cobrado. La Agremiación de Futbolistas Profesionales del Perú dejó que sus futbolistas profesionales del Perú firmaran esas planillas. La Asociación Deportiva de Fútbol Profesional, que reúne a los dieciséis clubes de Primera División, permitió que eso sucediera. Todos se hicieron los locos y el ente máximo, es decir la Federación Peruana de Fútbol, es decir, Manuel Burga, actuó como un titiritero con conocimientos de magia: lo manejó todo, pero supo cuándo desaparecer.

El lado oscuro ha ganado y la culpa es compartida. La Agremiación y sus jugadores, la Asociación y sus dirigentes, la Federación y el gordito 'Darth Vader', todos sabían que esto era un mamarracho. Manuel Burga, renuncia de una vez. Y después, váyanse todos.

[Publicado el 25/02/2012 en la revista Somos]

]]> Algunos adioses tag:www.danieltitinger.com,2011:/eldiabloesperuano//5.29 2011-08-13T18:47:21Z 2012-02-25T19:22:48Z

Daniel Titinger ALGUNOS ADIOSES.jpg

Francisco Mouat es un escritor chileno, periodista, comentarista deportivo de Radio ADN de Santiago, columnista de la revista Sábado de El Mercurio, amo y señor de Lolita Editores y maestro --la palabra es definitiva-- de un taller literario de lunes a viernes, donde tiene alumnos apasionados que lo siguen desde hace años. A Francisco Mouat lo conozco solo por correo electrónico, gracias a que me lo presentó un amigo en común, y nos habremos mandado dos o tres correos desde entonces, no más. También le mandé mi libro, 'Dios es peruano', y él me envió uno de los suyos, 'El empampado Riquelme', la historia de un hombre, un equis, un tipo normal que un día de 1956 se perdió en el desierto de Atacama. Más de cuarenta años después encontraron su cadáver. 'El empampado...' es un homenaje a la memoria de ese hombre común, un trabajo de investigación periodística, pero sobre todo de arqueología contra el olvido.]]>
Hace poco, la hija de Francisco Mouat, Antonia, vino a Lima con su novio Alejando y me trajo dos libros de su padre, ambos de la editorial Lolita. De un tirón me leí el primero, 'Algunos adioses', y solo ahí descubrí que 'El empampado...' es solo parte de la misma obra de Francisco, de su misma preocupación por lo que seremos después de existir, por el recuerdo y la memoria, o como lo llamó el colombiano Héctor Abad Faciolince, en otro libro genial, "El olvido que seremos".

A mí también me obsesiona el tema y algún día pienso escribir una historia personal sobre alguien que marcó mi vida y de quien no existen mayores rastros, salvo un diario de sus últimos días. Creo que a este amigo en común que tenemos con Francisco le comenté eso, y fue entonces que me dijo tengo que presentarte a Pancho Mouat, tienes que leer el empampado, tienes... mientras yo seguiré pensando en escribir ese libro personal, Francisco Mouat seguirá desenterrando el olvido.

'Algunos adioses' me perseguirá mucho tiempo, y me imagino regresando al libro de vez en cuando, o mucho más seguido releyendo lo que marqué con un resaltador, por ejemplo:

Uno deja de vivir cuando ya nadie te recuerda. Ese es el momento exacto de tu muerte definitiva. Hacer memoria es prolongar la vida del recordado. Como una obsesión que me acompaña a donde voy, trabajo con los materiales de la memoria, leyendo, escribiendo, escuchando lo que otros dicen. De Sebald aprendí en 'Los emigrados' una frase que no me suelta: "Recordar a los muertos nos distingue de los animales".

***

¿Cómo recordar con precisión lo que sucedió hace setenta años? La memoria, lo sabemos, es tramposa: ahí donde a veces los contornos son difusos y vagos, interviene el estado de ánimo y la necesidad de magnificar o hacer lógico el relato. Hay una manera eso sí de confrontar el olvido: hablar una y otra vez, narrar lo vivido hasta el cansancio, escribir la historia, dar testimonio, fichar hechos y posiciones y estados del espíritu, revivir detalles.

***

Los materiales de un libro no hay que ir a buscarlos en viajes exóticos. Viajan contigo, y por momentos asoman la nariz.

***

Sumar un recuerdo tras otro como antesala de los adioses que inevitablemente vendrán.

Son más las frases resaltadas en 'Algunos adioses' o, mejor dicho, son menos las frases no resaltadas que las resaltadas, y como este post está a un paso de ser piratería descarada, lo dejo ahí, a la espera de conocer a Francisco Mouat.

]]> Dios, ahora, es colombiano tag:www.danieltitinger.com,2011:/eldiabloesperuano//5.28 2011-07-22T22:08:24Z 2011-08-13T19:44:55Z

Daniel Titinger

Mi buen amigo Sergio Vilela, flamante editor de Planeta Colombia, acaba de abrir fuegos con 'Dios es colombiano'. Eso me alegra, porque el pasaporte de dios, ese héroe de ficción, sigue cambiando de color. ]]>

Primero fue peruano por culpa mía. Luego se mudó al sur, y fue chileno. Eso también me hizo feliz porque yo no odio a Chile como algunos de mis compatriotas, ni me comparo con Chile para ver lo bien (o mal) que estamos en economía, gastronomía, astronomía. Solo quiero ganarles en fútbol, porque ahí, en una cancha, uno sí necesita un contrario evidente.

Dios es colombiano, dicen en Kien&Ke, una revista digital, "se trata de una antología de textos periodísticos que rescatan historias amables que hablan bien del país, de temas tan diversos como el aguardiente, las arepas, Juan Valdez, las esmeraldas, García Márquez, las telenovelas y el cantante Juanes. Entre los autores de las crónicas destacan Marta Orrantia, Héctor Abad Faciolince, Plinio Apuleyo Mendoza, Francisco Santos, Alberto Salcedo Ramos y Jorge Franco".

Justamente Jorge Franco, autor de 'Rosario Tijeras' y otros exitazos, escribe en el prólogo del libro: "De ser cierto, entonces, que Dios es colombiano, que Él y nosotros estamos hechos de la misma inconfundible e irrepetible materia, que somos, como dice Borges 'un acto de fe' --también Dios lo es--, hay que reconocer en Él un poder misterioso, un estado superior, una gracia prodigiosa que no tenemos los 40 millones de colombianos que nos sentimos merecedores del cielo".

En defensa de dios, ahora que es colombiano, yo planteo que el diablo sea peruano. Gestionaré, en breve, su pasaporte.

(*) ¿Vieron la foto del bus? Vilela, seguirás siendo mi amigo, pero cuando publicamos 'Dios es peruano' ni siquiera mandaste a hacer invitaciones.

]]> Se reservan el derecho de alentar tag:www.danieltitinger.com,2011:/eldiabloesperuano//5.27 2011-07-12T20:17:02Z 2011-07-12T20:41:47Z

Daniel Titinger

El remodelado Estadio Nacional de Lima, Perú, es capaz de evidenciar su estado de ánimo. Sí, los estadios sienten, se deprimen, estallan de alegría o --sobre todo aquí-- se resignan. Y todo sucede, como en el ser humano, en su interior. Los periodistas deportivos, a veces, fungimos de 'psicoanalistas de estadio', aunque en el Estadio Nacional eso ya no será necesario. Si por ejemplo hay gol de Perú --siempre tendría que haber gol de Perú-- y los miles de hinchas revientan en un solo grito contenido, la nueva fachada del estadio cambiará de color. Es un milagro de la tecnología LED: las luces exteriores son parte de un sistema que mide, supongo, los decibeles del público, y se tornan rojas, moradas, blancas, etcétera, de acuerdo a la bulla interna. Desde la Vía Expresa sabremos si adentro se vive una fiesta o un funeral.

]]> Pero este 24 de julio, anunciada fecha de la reinauguración, esas luces no cambiarán. El ánimo adentro será el mismo: el del aplauso artificial. Apunta, fanático: no vayas a Teleticket. No se venderán boletos para el partido de las Sub20 de Perú vs. España, con el que el Nacional romperá fuegos. No habrá hinchas: solo invitados del Gobierno saliente para lo que ahora pinta como una fiesta privada. ¿Qué se quiere evitar con el ingreso del hincha de a pie? ¿Acaso que las luces de afuera reflejen el malhumor de algunos ciudadanos? ¿Qué color de fachada supondría, por ejemplo, una rechifla al presidente? ¿Gris?

Es un buen gesto que el IPD estrene el Nacional invitando a colegios estatales, asociaciones de vasos de leche, clubes de madres, y que se unan a la fiesta aquellos que nunca tienen la posibilidad de unirse a la fiesta. Pero al hincha no se le puede excluir a último minuto. La razón es obviamente política. Llegarán los buses y, tal vez, hasta se escuchen ovaciones (no al equipo, claro). Así no juega Perú. Qué gris. Mejor que se apaguen las luces.

=======

Columna publicada, en su versión original, en el diario Depor.

]]> Los Wikipenes tag:www.danieltitinger.com,2011:/eldiabloesperuano//5.26 2011-03-26T21:27:25Z 2011-03-26T21:44:32Z

Daniel Titinger

En pleno trance electoral, cuando al pueblo peruano -entrenado en el arte de miccionar en las calles y en las urnas- solo le queda elegir entre el horizonte menos aterrador y el fin del mundo, surge una noticia que nos levanta la moral y nos despoja, al menos mientras tanto, toda incertidumbre. No me refiero a un nuevo boom de la gastronomía peruana, invento que va pasando de moda conforme envejece Gastón, sino a la misma esencia de la vida; una noticia que nos llena el espíritu de dicha y nos lleva a izar la bandera del optimismo nacional: el peruano promedio tiene el pene más grande que el chileno de a pie.

]]> Hace unos días se publicó en internet un mapamundi de penes, revelación aún más peligrosa que Wikileaks, dependiendo de tu lugar de origen. Dicho mapa pinta a tu país de un color, según el tamaño promedio de los genitales masculinos de tus connacionales, y estos van desde el verde más oscuro (platanazo) hasta el rojo terracota (manicero). Vale aclarar que, para fines de tu propia medición, está prohibido apelar a una ascendencia foránea o, mucho menos, a un cambio sorpresivo de nacionalidad y/o pasaporte.

El Perú está pintado de verde claro, a la sazón: una medida penear de 16.03 centímetros, tal vez acorde con el crecimiento económico que experimenta la nación. Mientras que Chile, ese país-espejo donde solemos mirarnos para ver qué tan bien (mal) estamos, aparece pintado de naranja, es decir que ostenta una indecorosa longitud fálica de 14.59 centímetros, lo cual ya casi roza el tamaño del pene de un gato. Argentina está un poco mejor que Chile (14.88 cm.), pero tampoco les alcanza para celebraciones.

Hoy en día, los más aventajados del continente son los ecuatorianos (17.77 cm.), y en el mundo, el país que ostenta ese récord es, obviamente, el Congo, cuyos ciudadanos van por la vida casi arrastrando un miembro de 17.93 centímetros. Envidiar es malo, estimado lector.

La otra cara de la moneda es Asia, continente coloreado de rojo en el mapamundi de penes. Inventores de la comida cruda y de la media envuelta en el calzoncillo, les ha tocado lo peor en la repartición de eso que llaman, en el Congo, la tercera pierna. Mis amigos chilenos -saludos a todos por allá- pueden estar más tranquilos luego de leer las siguientes cifras: Korea del Sur (9.66 cm.), Tailandia (10.16 cm.), India (10.24 cm.).

Así que regresando, pues, al tema electoral, yo me pregunto: ¿Si el Perú cambia de rumbo, este revelador mapamundi también nos pintará de rojo?

]]> Se llama Gaviota tag:www.danieltitinger.com,2011:/eldiabloesperuano//5.25 2011-03-23T03:55:11Z 2011-03-23T04:50:36Z

Daniel Titinger

He conocido a Magdalena de la Fuente, alias Gaviota, sobrina nieta de Martín Adán, poeta maldito del Perú. Estuve investigando sobre Martín Adán para escribir un perfil que publicará la Universidad Diego Portales, de Chile, en un libro sobre poetas malditos editado por mi nueva amiga, Leila Guerriero. Y fue en esos días locos -realmente locos y extraordinarios, ya les contaré, o quizá no-, mientras me zambullía en la vida y obra del poeta maldito del Perú, que me encontré cara a cara con esta sobrina nieta, un personaje de cuento, o de otra crónica dedicada solo ella. Porque pasan los días y pienso que aparecer en el guión solo como sobrina nieta no le hace honores: es demasiado poco para Magdalena de la Fuente, personaje principal de cualquier novela rosa, film kitch, crónica freak, o una mala porno. Así que más pronto que tarde escribiré un perfil sobre ti, querida Gaviota. Si tú me dejas, claro. Sobre todo -y tú lo sabes- porque estás completamente loca.

]]> Pero mientras imagino eso, ya escribí tu parte, tu pedacito de intervención dentro de ese otro mundo oscuro y exagerado que es la vida de tu tío abuelo, Martín Adán, poeta maldito. Y aquí va una síntesis de eso que digo de ti, en calidad de adelanto, esperando que no te molestes.

Gaviota baja de un taxi atolondrada, nerviosa, arreglándose el peinado Cleopatra y abanicándose la cara con una mano. Se ha excedido en el maquillaje, los labios rosados e intensos, las sombras verdes bajo los ojos y las uñas rojísimas. Me dice, a manera de presentación, que es novelista, poeta, antropóloga, psicóloga y que ahora está apurada, que todo el día ha estado correteando de aquí para allá porque mañana vence el plazo para inscribirse como candidata a la presidencia del Perú. Hay que entrar, dice. Estamos en la puerta de un MacDonalds. Le digo que no es un buen lugar para una candidata a la presidencia, y menos para una novelista sobrina de Martín Adán. Ella se ríe, sus dientes están manchados de lápiz de labios y supongo que tiene hambre.

-¿No quieres ser mi vicepresidente?

-Mejor hablemos de tu tío.

Luego Gaviota se despacha sobre Martín Adán. Y esa es, creo espero pienso, la mejor parte del perfil que he escrito sobre Martín Adán y en lo que estuve metido (fuera del trabajo) los últimos cinco meses. Pero como se trata de la mejor parte no la incluyo aquí. Así que mejor dejen de perder el tiempo en esta web y huyan rumbo a esta otra. Si no tienen mucho que hacer por la vida, les garantizo al menos cuarenta y cinco minutos de felicidad extrema.

]]> MVLL por Fuguet tag:www.danieltitinger.com,2011:/eldiabloesperuano//5.24 2011-01-16T01:20:53Z 2011-03-23T02:33:22Z

Estuve en San Pedro de Lloc, un lugar alejado y viejo y algo rancio y apacible al norte del Perú, y tuve mucho tiempo para no enterarme de varias cosas. Mi hospedaje no tenía internet, y terminé agradeciéndolo: necesitaba un...

Daniel Titinger MVLL X FUGUET.jpg

]]> Regresar, y recuperar todo lo no leído.

Por ejemplo, la entrevista que le hizo Alberto Fuguet a Mario Vargas Llosa. Salió en Qué Pasa, supongo que hace un par de semanas, y está buenísima. A continuación, un pedacito, ad hoc luego de algunos días off line. Y dice así:

Vargas Llosa tiene una duda. Pregunta: "Qué es exactamente un nerd? Leí algo anoche donde tildaban a alguien de nerd. ¿Tú sabes qué significa exactamente? ¿Un término americano? Me parece que es contemporáneo, ¿no?".

Trato de responder: "¿Nerd...? Uf. El grupo de Los cachorros no eran unos nerds... A ver... un nerd no es un rockero, pero puede -creo- transformarse en uno. Yo creo, con todo respeto, que quizá usted fue un nerd, pero de los de antes. Un tipo que lee y lee sería medio nerd. Y ahora son los que leen cómics o novelas gráficas o bajan muchas películas a su computador o se pasan jugando videojuegos. Es raro explicar lo que es un nerd, don Mario". Y continuamos la entrevista.

-¿Usted ha jugado videojuegos?

-No. este nuevo mundo de la tecnología me queda muy lejos y sé poco. Curiosidad tengo, sí. Pero no me veo con un iPad o con libros electrónicos. Para qué te voy a mentir: me inspira mucha desconfianza. Tengo la impresión que la literatura escrita directamente para la pantalla será más superficial, más banal, puro entretenimiento en el peor sentido. Ése es mi temor con los libros electrónicos escritos directamente para la pantalla.

-Hablando de pantallas de otro tipo, yo leí su discurso del Nobel en mi computador, vía YouTube...

-¿Está en YouTube?

-Claro. Todo está en YouTube.

-Bueno, yo he visto poco de YouTube, pero esto que me cuentas es sin duda una manera de romper fronteras. Se van borrando, las expresiones culturales van cruzando de territorio de manera instantánea y se crean redes internacionales donde no existe -por lo que entiendo- un centro ordenador. Se va formando y creando solo, a medida que cada usuario hace un aporte. Y eso me parece una práctica democrática y civilizada.

]]> Nuevo año tag:www.danieltitinger.com,2011:/eldiabloesperuano//5.23 2011-01-01T17:08:53Z 2011-01-01T17:15:38Z

Objetivo: publicar un libro y cerrar así, con 'Dios es peruano', el capítulo Perú de mi vida.Subjetivo: no creo que lo haga.Feliz 2011....

Daniel Titinger

Objetivo: publicar un libro y cerrar así, con 'Dios es peruano', el capítulo Perú de mi vida.

Subjetivo: no creo que lo haga.

Feliz 2011.

]]> ¿Honestidad brutal? tag:www.danieltitinger.com,2010:/eldiabloesperuano//5.22 2010-12-24T17:58:34Z 2011-03-23T01:44:50Z

Daniel Titinger KEVIN ARANGO.jpg

Esta historia empieza con un tal Kevin Arango Aroni y sus ganas de ir al baño. Ese acto, tan banal y escatológico, le cambió la vida. Pero lo extraño no es eso -a todos nos cambia la vida ir al baño de vez en cuando-, sino que esta historia solo podría ser noticia en un país como el Perú.

]]> Voy al grano.

Kevin Arango Aroni, de 18 años, se ha convertido en celebridad al hacer lo que cualquiera tendría que haber hecho. Pero el Perú no es Suiza, pues. El chico entró al baño del centro comercial donde hasta ayer trabajaba como ascensorista temporal, y ahí, en el baño, encontró un bolsón de cuero. Él diría luego que no abrió la bolsa porque no era suya, y solo la llevó adonde se llevan las cosas perdidas.

-Ni siquiera sabía que había plata.

Ahora el muchacho declara a los medios con evidentes síntomas de sorpresa, diría incluso de perplejidad, con esa mirada de ascensorista y de billetes que juntos suman cien mil soles en una bolsa de cuero y que pudieron, según los noticieros matutinos, ser suyos.

-El Perú te felicita, Kevin, pero qué hubieses hecho con cien mil soles.

-Es que ni siquiera sabía que había plata -repite él.

Y entonces llega la recompensa para Kevin Arango Aroni, ciudadano ejemplar, raro, único en su especie, homo peruanis del Perú, perdonen la tristeza. El centro comercial lo premia con un trabajo fijo en el área de Informática y un reconocimiento que asciende a 200 soles por su honestidad. Palmas.

El dueño del dinero le agradece con 100 soles la devolución. Palmas. Un líder de opinión llama "tacaño" al dueño del dinero. Palmas. Kevin Arango Aroni solo atina a sonreír nerviosamente. Solo tenía ganas de ir al baño, cuando...

-Le estoy muy agradecido a mis padres -dice ahora-, y muy agradecido a Dios porque sin él no estaría acá.

¿Acá en el Perú, Kevin? ¿Acá en el baño del centro comercial? ¿Acá declarando a los periodistas que te miran como bicho raro?

Una universidad se une a las celebraciones y en este nuevo Día de la Honestidad pone a disposición de nuestro héroe la carrera de Ingeniería de Sistemas. Palmas. De pronto aparece Mario Vargas Llosa en esta historia, Nobel de Literatura que llega a esa universidad para ser nombrado doctor honoris causa, y alguien le pide, por favor, señor, Nobel, que le entregue la beca a Kevin Arango Aroni. Más palmas.

-Voy a ser franco -escucho a un locutor de radio que trata de ser gracioso diciendo la verdad-, yo hubiese esperado un rato en el baño, pero si a los veinte minutos nadie reclamaba la plata, me la llevaba a mi casa.

Feliz Navidad, Kevin Arango Aroni, los que vamos a morir en el Perú te saludan.

]]> Síndrome de Estocolmo tag:www.danieltitinger.com,2010:/eldiabloesperuano//5.21 2010-12-11T22:25:14Z 2011-03-23T01:45:24Z

Se viven días literarios en el Perú, mi país. O eso parece. La gente, digo el ciudadano de a pie, el pasajero del Metropolitano, sabe hasta el color de calzoncillos que usó Mario Vargas Llosa al recibir el Nobel. A...

Daniel Titinger

]]> Se sabe, también, que Mario Vargas Llosa dijo "yo soy el Perú" y luego "llevo al Perú en las entrañas" y luego "el Perú es Patricia", su esposa. Se descarga su discurso en PDF. Un periodista de Judiciales -que debe estar leyendo esto- me asegura que el discurso es un resumen de El sueño del celta, y me aconseja descargarlo, cultamente. Yo le digo no creo, compadre, pero puede ser. Y pienso que ojalá no me lo vuelva a cruzar por el Centro de Lima.

-A mí hasta se me salieron las lágrimas cuando habló de Patricia -escucho a una señora en la radio.

-¿Y usted qué novela recuerda del Nobel? -pregunta la conductora, que tiene voz de máquina de café.

-Ay, me agarras... ¿Cien años de soledad?

No miento. Ya quisiera no haber estado escuchando la radio.

Las webs informan minuto a minuto. Mario Vargas Llosa ha llegado con más de cien invitados a Estocolmo. Mario Vargas Llosa, el laureado escritor, está afónico y se ha caído de una silla. Alguien me dice que no ha leído a Mario Vargas Llosa, pero que tiene ganas de colgar la bandera peruana en el techo de su casa.

-Tú ni siquiera tienes casa, huevón -lo corrijo con amabilidad.

-Y tú no tienes bandera.

Nunca me respondió eso, pero debió hacerlo.

Me llega el correo de un amigo. Sabe que dirijo un diario deportivo y cree que soy un astrólogo de ese universo que rodea a la pelota. Primero me cuenta, como primicia, que Mario Vargas Llosa es hincha de la 'U', pero que la vez pasada dio el play de honor en un partido del Real Madrid. Luego va al grano: ¿Tú crees -me pregunta- que se pueda ser hincha de dos equipos al mismo tiempo?

Yo le respondo que no creo, pero que puede ser. Porque con Mario Vargas Llosa todo es posible, ¿no? Hasta el Perú, que antes no era un país culto, en estos días padece el síndrome de Estocolmo y ayer, mientras me comía una empanada, juro que hasta pude oler el perfume del rey de Suecia.

-Lograr el Premio Nobel de la Paz en Literatura es un logro extraordinario -fue la felicidad de Alejandro Toledo, ex presidente del Perú.

¿El Premio Nobel de la Paz en Literatura? Llueve cultura y nos mojamos todos.

]]> Sobremesa 1 tag:www.danieltitinger.com,2010:/eldiabloesperuano//5.20 2010-12-05T21:06:03Z 2011-03-23T01:46:22Z

Daniel Titinger

El peruano no sabe decir no, decía hace un rato.

Lo recordé mientras leía un libro alucinante del alucinante Enrique Vila-Matas. En Bartleby y compañía, esa novela-ensayo, Vila-Matas hace un listado (notas al pie de página) de todos esos escritores que, de pronto, dejaron de escribir. En el arte, decir que NO puede ser también un modo de expresión. O una enfermedad, síndrome, mal endémico. Una rebelión.

El protagonista del libro recuerda a Camus: "¿Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice no".

]]> Y el peruano, entonces, no sabe decir no.

* * *

Siempre hay que estar al tanto de lo que escriba Alberto Fuguet. Su último libro, Aeropuertos, no lo he encontrado aún en Lima, y créanme que no tenerlo me genera más ansiedad que no haber leído, por ejemplo, El sueño del celta. Desde que leí Missing (una investigación), Fuguet se ha vuelto un imprescindible, una adicción literaria. Un Nobel personal.

Siempre quiero estar al tanto de lo que se escriba sobre Alberto Fuguet.

Rodrigo Fresán acaba de hacerlo. Fresán sobre Fuguet. Carajo.

Arranca con una pregunta.

"Pregunto y pregunto y nadie sabe responderme la siguiente pregunta: ¿Cómo es que los libros de Alberto Fuguet -siendo autor de Alfaguara- son imposibles de encontrar en España?" Y sigue aquí.

* * *

Me he comprado diez números de Orsai, revista fantasma de Casciari y el Chiri. Ya hablé de ella. Ahora estoy dispuesto a vender cinco ejemplares y a regalar dos. Me quedaré, pues, con tres Orsai: uno para leer y subrayar y mancharlo de café con leche. Otro para guardar en un estante (iba a decir 'biblioteca', pero estoy como a mil libros de eso) bajo el rubro: material radiactivo - no tocar. El último para venderlo cuando el número uno de Orsai cueste mucha plata.

Pronto, nomás, ya van a ver.

]]> Revolución Orsai tag:www.danieltitinger.com,2010:/eldiabloesperuano//5.19 2010-11-30T01:02:54Z 2011-03-23T01:47:00Z

He conocido a dos tipos geniales que pronto, si nadie los detiene, serán dueños del mundo. Se llaman Hernán Casciari y Chiri Basilis, y tienen la virtud de ser normales, o sea de parecerlo....

Daniel Titinger

He conocido a dos tipos geniales que pronto, si nadie los detiene, serán dueños del mundo. Se llaman Hernán Casciari y Chiri Basilis, y tienen la virtud de ser normales, o sea de parecerlo.

]]> O quizá esa apariencia sea solo una estrategia de seducción: una manera de acercarse a ti, hombre común y corriente, y convencerte de su lucha. Porque Hernán Casciari y Chiri Basilis son, antes que nada, dos guerrilleros haciendo la revolución.

También son argentinos y amigos inseparables y periodistas a tiempo completo y lectores voraces y cazatalentos. Y uno de ellos, Hernán, es además de todo y por si fuera poco un fenómeno online (Weblog de una mujer gorda / Más respeto que soy tu madre / etcétera), best seller en las librerías (España, decí alpiste / El pibe que arruinaba las fotos / etcétera), y sobre todo un tipo encantador. Tan encantador como su amigo el Chiri.

Viven en Sant Celoni, en las afueras de Barcelona, y desde ese lugar, apartado y quieto como deben ser los escondites, Hernán y el Chiri comandan su revolución, que en estos tiempos donde todos dicen que nadie lee, solo puede ser una revolución editorial.

Esto recién ha empezado. Hay que darles tiempo.

Por ahora, los amigos han fundado una revista, Orsai, que ya tiene miles de adeptos y suscriptores. Feligreses. Convencidos. Ya se han vendido miles de Orsai y lo insólito es que nadie ha leído aún una sola página. Ni siquiera se conoce cómo será la primera portada.

Orsai es un misterio y una adicción.

La revista no existe todavía, pero ya tiene vida más allá de la imprenta, o a pesar de ella: hay un blog Orsai, hay autores escribiendo, hay distribuidores en todo el mundo que piden Orsai, esa revista de Casciari, y gente (feligreses) moviendo una red de contactos para colocar Orsai en la puerta de tu casa, en Lima o Buenos Aires o Lisboa o donde quieras leerla, mucha gente comentando Orsai, esa revista fantasma de Casciari, en tiempo real. Y están, claro, Hernán y el Chiri.

-Es una revista en vivo y en directo -dicen ahora.

Hemos llegado a Sant Celoni junto a Julio Villanueva Chang y Diego Salazar. También hemos hablado de Etiqueta Negra, pasado y presente. Pero Orsai es otra cosa. Y es lo mismo. Es el futuro.

En eso nos quedamos pensando, mientras el tren nos llevaba de vuelta a Barcelona. Convencidos.

[Cae la noche en Sant Celoni: yo, Chang, Diego, Hernán, Chiri]

]]> Elogio a las tetas tag:www.danieltitinger.com,2010:/eldiabloesperuano//5.18 2010-11-19T01:29:01Z 2011-03-23T01:47:42Z

Daniel Titinger

Mi buen amigo Fernando Gómez, uno de los editores de la revista Don Juan, una Playboy colombiana, para entendimiento del respetable, me invitó hace muy poco a escribir un texto-homenaje. ¿A Mario Vargas Llosa por el Nobel, pensé yo? No, señor. ¿A Gastón Acurio por su guerrilla de ventosidades con aroma patrio en las esquinas de Bogotá? Menos.

]]> -Haz un homenaje a las tetas de diez mil caracteres -me dijo en un lacónico correo.

Yo no sé porqué a mi buen amigo se le ocurrió que yo podía escribir un elogio a las tetas. Sobre todo porque paro a dieta. Además, no recuerdo nunca haberle hecho algún comentario al respecto, ni siquiera el popular "qué buenas tetas", cuya extensión, en todo caso -y sin signos de exclamación- es de 16 caracteres con espacios. Para llegar a diez mil había que meterle demasiada silicona a la reflexión, y eso, en buen limeño, es floro pues.

Pero como yo tengo una cuenta pendiente con Fernando Gómez, y por si fuera poco me cae genial, le dije que sí, y escribí una primera oración: "Me gustan las tetas grandes".

Luego todo fluyó lúbricamente, digamos, mentalmente, y fui atacado por imágenes que se hacían oraciones con facilidad, y mucho antes de la inspiración fui poseído por el tatarabuelo pervertido de Nacho Vidal, o alguien muy parecido. Y entonces no sé si pienso todo lo que escribí, pero seguro que sí lo siento, que ni es lo mismo ni se le parece.

El 'elogio' lo pueden leer aquí, en la web de Don Juan. No sé porqué le pusieron ese título, pero ojalá alguien le regale a Pilar una bicicleta. Por cierto, la foto de arriba la corté y calqué de la web de la revista, y espero que nadie se moleste.

El texto puede ser malo o no tanto, pero lo que sí es buenísimo es este comentario que encontré en la misma web y copio a continuación:

"Hay escritos sobre anatomía femenina que dejan al descubierto la orfandad de quien escribe, la miseria viril y el híbrido conceptual de quien escribe, la impotencia de quien escribe y su visión camaleonesca pretendiendo ocultar su enfermedad psíquica que frente al espejo lo ponen a llorar y frente a otras personas a chicanear"

A ese lector anónimo, las gracias del caso y solo una pregunta: ¿qué carajos es 'chicanear'?

]]> El no que no decimos tag:www.danieltitinger.com,2010:/eldiabloesperuano//5.16 2010-11-09T20:43:56Z 2011-03-23T01:48:15Z

Al peruano promedio le cuesta decir que no.No se trata tanto de una incapacidad oratoria, sino más bien de una anomalía cultural: nos hemos pasado siglos diciendo que sí y asentando con la cabeza cuando en verdad pensamos lo contrario....

Daniel Titinger

Al peruano promedio le cuesta decir que no.

No se trata tanto de una incapacidad oratoria, sino más bien de una anomalía cultural: nos hemos pasado siglos diciendo que sí y asentando con la cabeza cuando en verdad pensamos lo contrario. Un poco por tradición, entonces, obviamos el no, y otro poco nos hacemos los idiotas sin decir que no, nunca no, delante del interlocutor de turno.

]]> Como suele pasar, uno no se da cuenta de sus miserias hasta que otro te las hace notar.

-Joder, tío, nunca dicen que no.

-Sí, pues... digo, no, pues.

Me lo han dicho tres veces en las últimas semanas: tres personas distintas de diferentes nacionalidades. No es casualidad. No decimos que no. Jamás. El que diga que no, no ama a la patria.

Odiamos la confrontación y despreciamos a esa gente que te mira directo a la cara y te dice no. No puedo. No quiero. No debo. No jodas, che.

Y el mozo que no tiene lo que buscas, jamás dirá que no, sino que no te lo trae.

Y el amigo al que le pides un favor nunca dirá no, sino que desaparece unas semanas.

Por supuesto, hermanito.

De todas maneras.

Sí, sí, estoy en camino, llego en cinco minutos.

Ahorita le traigo su berenjena a la parrilla, señor.

Y la maldita berenjena, este último domingo, nunca llegó.

]]>